Белый конь Шептало

«…темнеет вечерок,

на поляне конь одинок.»

Р. М. Рильке

Босой пастух тянул через бригадный двор кнут — зимне блестел проволочный хвост. Шептало содрогнулся всем телом: как-то весной он задремал у капкана, пастух больно шлепнул кнутом, проволоки рвали кожу, ранка, доставшаяся от оводов, до сих пор не зажила. Мальчик подошёл к загонке и резким взмахом кнута так хлопнул, что эхо прокатилось от амбара, что в краю села, а потом, как серая змейка, поползла пыль. Лошади, перегрызя и оттолкнув друг друга, отскочили от удара в угол. Той живой, напуганной волной Шептало сдавило, прижало к жердям; резко пахнуло потом, он криво поджал губы и весь съёжился — с малых лет он ненавидел табун, толпу и в загоне, и на выпасе предпочитал быть один. Сначала бригадные лошади насмехались над ним, потом привыкли и сами стали сторониться Шептала. Мальчик подошёл к конюшне, заглянул в тёмную брешь двери:

— Дядя Степан! Вы говорили заведующему фермой, чтобы к капкану лошадку прислали — а то завтра свиньям травы не будет.

Шептало насторожил уши. Неприятная, знакомая вялость — вестница всяких неприятностей — кралась к груди. Сегодня субботний вечер, работу закончили пораньше, и он наслаждался покоем, тешил себя надеждой на завтрашний отдых. Конечно, если с утра не пошлют в город. Но он надёется на доброту Степана. У конюха у него особые отношения. Другие лошади это чувствуют и потому недолюбливают Шептала. Степан никогда не бьёт его нарочно, разве что случайно заденет кнутом или подшутит про чужое копыто. Никогда не шлёт на тяжёлую работу, если есть кто другой. Ведь он, Шептало, особенный конь, белый конь, а в эту бригадную кашу попал благодаря злой случайности, прихотям судьбы. Настоящее место ему не здесь, кто знает, где он окажется завтра. И Степан это понимает. Степан хоть и маленький мужичок, даже не белый, а какой-то землисто-серый, с грязными, корявыми ручонками. Но даже он своим приземлённым разумом улавливает временность своей власти над Шепталом.

Лошади успокоились, разбрелись по загону. Шептало снова остался один. В дверях появился Степан, остановился на пороге, пристально смотрел на лошадей; от того взгляда вялость охватила грудь и покатилась к коленям, которые предательски задрожали. Шептало впервые пожалел, что оказался на виду. Хотелось протиснуться в толщу табуна, затеряться в ребристых конских телах. Он притворился, что не замечает конюха, опустил голову к вымятой траве.

«На меня укажет, непременно укажет», — мыслил он с опаской, на всякий случай, чтобы беда не застала врасплох, хоть, пожалуй, знал, что Степан его не потревожит.

— Шептало, возьми, — сказал конюх мальчику, — только подожди, я напою.

Белый конь поднял голову и жалобно посмотрел на Степана большими, влажными глазами. Привлекательность тёплого вечера увядала, опадала, как пожелтевший лист под порывом осеннего ветра. Мысль о работе окрашивала всё в тёмные, холодные тона. Из всех дел он ненавидел больше всего крутить капкан и ездить в город, хотя другие лошади считали это найлегчайшим. Целый день, до темноты, ходить по кругу, топтать свои же следы — в этом было что-то унизительное. А ещё унизительнее тащить гружёную корзинами и бидонами телегу по утренней городской улице — колёса грохочут по брусчатке, бидоны гремят, корзины качаются, кудахчут куры, гогочут гуси. Вокруг так много торжественно одетых людей, столько лошадей из соседних сел, и все видят стыд его, белого коня. Если уж быть до конца откровенным, то он стыдился упряжи, стыдился положения рабочей скотины, которую вольно запрягают, гонят, подшучивают кнутом каждый Степан… Хотя бывало, в унижении своём он остро, сладко возвышался (его, белого коня, запрячь, заковать в хомут, поставить под дугу — негоже людям такое чинить), но это была слишком короткая и безнадёжная отдушина.

Шептало усердно, чтобы не выдать расстройства Степановым решением, жевал скошенную утром траву, среди которой хоть попадались его любимые кошошинки, но сейчас они казались пресными. «Я на базар завтра не поеду, да и не сделал днём, возил сорняки. Другие, едва рассветёт, в город потопают, надо дать передохнуть…» — размышлял Шептало, и в конских глазах постепенно прояснялось. Ему очень хотелось оправдать Степана, доказать, что тому некого было послать к капкану и лишь безвыходность потревожила Шептала. Так было легче — через горькую безнадёгу перебрасывалась мостик надежды. А может, конюх опасался, что никто из лошадей, кроме него, не успеет к утру порезать зелень и свиньи завтра останутся голодными? Вероятно, именно так. Они, люди, знают: на Шептала можно положиться. Такой покорный и трудолюбивый, только подёргаешь вожжи, уже внимает, уже понимает, подгонять не нужно. Он добился своего, сумел прикинуться; поверили ему — разве не гордиться своим умом и выдержкой? Ещё когда его, молодого и гордого, впервые оседлали, гнали по округе до седьмого пота, хлестали до кровавых рубцов на боках и привели в загон измотанного, обессиленного, инстинкт белого коня подсказал ему, что рано или поздно люди сломят его. Против ветра долго не пробежишь, и разумнее вовремя прикинуться покорным, оставаясь душой свободным, чем быть покорённым по-настоящему. Первые годы упряжной жизни он боялся, чтобы люди не разгадали его притворство, и из последних сил рвал оглобли. К тому же лучше тянуть подгоняемый, чем глотать унизительный шлёпок. В том добровольном напряжении было что-то от самостоятельности, от воли. Но теперь никто не сомневался в его старательности, и он иногда позволял себе сбавлять шаг, отставать за красными кистями конской растительности у обочины. Увидев нетерпеливую тень человека на дорожном песке, насмешливо косился, мол, вы же меня знаете — это я так, шучу, и поспешно переходил на рысь.

Степан вышел из конюшни, чиркнул кнутом об пол, распахнул ворота загона. Лошади, опасливо поглядев на кнут, пожаловались и шагнули к бригадным воротам. Шептало, как всегда, выждал, когда смоленок разойдутся, и вышел последним. Из нынешней жизни его гнетла, пожалуй, самой обречённой, дорога к поилу. Уже много лет, с тех пор как его отняли у матери, никто не спрашивал Шептала, хочет ли он пить, а лишь открывали загон, хлестали кнутом и гнали узкими переулками, где от пыльной духоты было не легче, чем от потных, раскалённых конских боков. Со временем жажда стала заявлять о себе перед общим водопоем. Воды в корыте часто не хватало; чтобы не цедить сквозь зубы ржавую жижу, Шептало и сам должен был толкаться и лезть вперёд, в тисняву, словно обычный конь.

Кто-то задел Шептала копытом — две молодые кобылы затеяли посреди улицы, у самых ворот, игривую драку. «Не нас сегодня гнали, что ли!» — зло подумал белый конь, отступая в сторону. «И как Степан терпит? Я бы порядок навёл. Поилу пои — чего плясать, как в цирке?»

Вообще, он никогда не понимал ограниченности некоторых лошадей, которые на каждом шагу стремятся возразить, упрямиться, проявить характер. Будто в этом что-то выиграешь, кроме кнута. С печальной снисходительностью наблюдал Шептало, как Степанов кнут разгоняет кобыл; у этих вороных, сивых, гнедых, пёстрых так мало ума, что диву даёшься. Особенно когда видишь всё немного сбоку, как сейчас. Сколько нужно было дней тихой, незаметной борьбы, пока Степан смирился, что Шептало идёт на водопой чуть сбоку, чуть позади, будто он совсем не бригадный, а сам по себе! Нет, он не бунтовал, не лез под кнут, а лишь отставал каждый день на полголовы, полшага и оглядывался на конюха, вкладывая в тот взгляд весь ум белого коня: мол, ты же знаешь, я не подведу, я иной, чем они, нас с тобой двое единых…

Красное солнце садится в взмыленную пыль, за лесом краснеет грозовое синее облако. В глубине банькатых Шепталовых глаз розовеет дрожь, словно он топчет тонкий лёд копытами. Зато в крутом изгибе шеи, в густой гриве, в размеренном ритме стройных ног столько независимости! Эти мгновения окупают и бессмысленные кружения в капкане, и стыд городских утра, и толкотню у корыта. Он забывает, что сразу после поения впрягут его и повезут на ферму, а может, и завтра снова запрягут, и послезавтра, и каждый день до самой смерти. А когда умрёт — люди содрут кожу и закопают под лесом. Сам возил я к тому месту одного гнедого; из-под покрова торчали костлявые голени, а следом бежали голодные псы и алчно облизывались. Он всё забывал, кроме одного: дрожащей иллюзии воли и власти. Впереди клубком плывёт табун, за табуном — Степан, а за ними обоими — он, Шептало. И можно до довольства радоваться воображению, что это он, белый конь, ведёт к поилу и серых, и ворон, и гнедых, и пёстрых. И Степана вместе с ними, всесильного, благосклонного и сурового Степана, а сам ни от кого не зависишь и никому не повинуешься. Желтоватые подсолнухи нависают над заборами, от леса веет прохладой; ночью пойдёт дождь, они переночуют в конюшне, а может, и к капкану не запрягут. Мысли перескакивают, как приставный плуг на развороте, спокойные и приятные, как летний вечер после работы. Страх же всё глубже погружается в нутро, ненависть, высьянная ночами в стойлах, рассеивается, и Шептало смотрит на конюха снисходительно: он не станет срывать на Степане случайные удары, без этого ведь не было бы порядка среди лошадей. Сладкое чувство прощения и солидарности с конюхом овладевает Шепталом. Он поднимает голову и призывно фыркает. Степан оборачивается и, словно впервые заметив шалость Шептала, зло хмурит брови:

— Ах ты, праздное создание!

Кнут взмывает в багряное небо, длинный и вьющийся, проволочным хвостом беспощадно опоясывает Шепталову спину и остро врезается в тело. Белый конь от неожиданности вздымает задние ноги, спотыкается на ровном месте и, охваченный страхом, что бьёт насквозь, ломается от холода пота, бросается в гущу, в жаркие конские тела — вороные, гнедые, пёстрые. А кнут догоняет, режет, жалит…

Обида была так внезапна, ошеломительна, глубока, что белый конь не помнил, как пронесли его длинной улицей и как растаяли они по песчаному склону, ниже которого висел колодезный журавль, а ещё дальше, за выщипанной гусячей пашней до самого леса, простирались луга.