Антин Васильевич Дикий — один из тех противоречивых представителей украинской литературной жизни 1920-1930-х годов, чья судьба и творчество стали зеркалом эпохи — с ее большими надеждами, фальшивыми иллюзиями, моральными компромиссами и, наконец, трагическим финалом. Родился он 1 августа 1900 года в селе Большая Андрусовка Полтавской области. Молодость его пришлась на время революционных потрясений, навсегда изменивших политическую карту Восточной Европы. Как и многие другие его ровесники, он избрал сторону большевиков, приняв участие в гражданской войне, выступая против войск УНР.
По завершении боевых действий Антон поступил в Коммунистический университет в Харькове, где погрузился в новую идеологическую среду, формировавшую будущую культурную элиту советской Украины. С начала 1920-х он активно печатался, приобретая определенную репутацию среди тогдашних пролетарских литераторов. Являлся членом литературной организации «Плуг», впоследствии — Всеукраинский союз пролетарских писателей. Его творческое наследие включает сборник стихов «Огонь цветет» (1927), сборник рассказов (1932), а также пьесу «Сухой закон», написанный в соавторстве с Алексеем Полторацким.
Несмотря на это, современники имели к нему неоднозначное отношение. Александр Гай-Головко и Юрий Смолич вспоминали Антина Дикого не столько как писателя, сколько как фигура богемной среды, больше говорившей о литературе, чем ее творила. Его называли «поэтом без стихов», намекая, что поэтическая слава Дикого в значительной степени была построена на обещаниях и фантазиях.
Некоторое время Дикий возглавлял Харьковский исторический музей и был постоянным участником литературных событий, отличался активностью и умением быть в центре внимания. Но в 1937 году, в разгар Большого террора, даже эти качества не спасли его от трагедии. 12 октября его арестовали по привычному тогда обвинению — участие в вымышленной антисоветской террористической организации. При обыске у него изъяли охотничье ружье — мелочь, которая, однако, могла использоваться как «доказательство».
6 ноября, под давлением следствия и, возможно, в надежде спастись, Дикий написал покаянное заявление. В нем он признал, что якобы с 1935 года был завербован в террористическую организацию неким Касьяненко с целью убийства секретаря ЦК КП(б)У Косиора. Далее на допросах Дикий сдал сообщников: профессора Коряка, поэта-футуриста Михаила Семенко, писателей Галушка и Полторацкого. Но ирония судьбы в том, что последний, как впоследствии выяснилось, сам работал на НКВД — и пережил своих «товарищей» по делу.
30 декабря 1937 состоялось закрытое судебное заседание. Антон Дикий признал свою вину, а уже на следующий день был расстрелян. Так закончилась жизнь человека, которого одни считали гением, другие – — мистификатором, а кто-то — жертвой обстоятельств.
Его имя осталось не только в архивах НКВД и в литературных хрониках, но и в художественной литературе. Иван Багряный изобразил Дикого в романе «Сад Гетсиманский», где герой с трагической иронией говорит, что если его выпустят на свободу, то он «горошину носом будет катить через весь Харьков» — вымысел, символизирующий абсурдность наказания, страх, отчаяние и жажду жизни.
Антин Дикий — пример человека эпохи: раздвоенного, трагического, полного противоречий. Его жизнь — это фрагмент великой драмы украинской культуры ХХ века, в которой иллюзии, надежды и предательство переплелись в страшном клубке, а слово стало и оружием, и приговором.