Посреди хаты стояли два крепких, сильных мужика. На них были разодранные рубахи, лица в крови.
— Не думай, мужик, что я тебя из рук выпущу...
Оба сопели, были измучены и хватали грудью воздух. У постели прислонилась молодая женщина, перепуганная и сонная.
— Не стой, а ступай сейчас за Михайлом и за Максимом и скажи, чтобы тотчас пришли, бо я вора держу в руках.
Женщина вышла, а они остались.
— Вот если бы этот попался на слабого, так и жизнь бы отнял у него прямо под собственной хатой.
Он подошёл к лавке, взял кварту с водой и пил так жадно, что слышно было бульканье воды в горле. Потом рукавом вытирал лицо и, глядя на него, говорил:
— Не нужно идти к цирюльнику, этот тебе крови достаточно пустил. — И ещё не успел этих слов договорить, как вор ударил его кулаком между глаз.
— Ты бьёшь, так и я буду, ну, кто лучше?
Он замахнулся толстым буковым поленом, и вор рухнул на землю. Из ног брызнула кровь.
— Беги теперь, если можешь, я тебе ничего не скажу.
Молчали долго. Тусклый каганец не мог пробиться через темноту по углам, а мухи несмело начали жужжать.
— Ну, прижми-ка кровь, человек, а то вся вытечет.
— Дай мне воды, ґаздо.
— Дам тебе воды, крепись, потому что ты не знаешь, что тебя ждёт!
Долгая пауза.
— Ты, вижу, крепкий, ґаздо.
— Я крепкий, небоже, я коня на плечи поднимаю, неудачно ты на меня наткнулся.
— А натура у тебя мягкая?
— Я мягкий, но вора живым из рук не выпускаю!
— Так мне уже здесь погибать?
— Откуда мне знать, твёрдый ты или мягкий? Если твёрдый, то выдержишь...
И снова тишина повисла в низкой хате.
— Прижми кровь.
— Зачем, чтобы больнее было, когда начнёшь бить? Кровь ведь и есть сама боль.
— Как уж буду бить, так должно болеть, разве что дух спустишь.
— А бога ты не боишься?
— То ты бога боялся, когда лез в комору? Да там весь мой достаток. Если бы ты всё это унёс, ты бы меня на веки вечные покалечил! И чего ты к богачу не лезешь, а к бедному?
— Пропало, нечего говорить! Бей, только дай мне покой!
— Конечно, буду бить.
На земляном полу образовалась лужа крови.
— А если у тебя, ґаздо, есть совесть, то не убивай меня понемножку, а возьми уже это полено да стукни так же по голове, как по ногам, и избавишься от хлопот, а мне легче будет.
— Тебе бы сразу! Подожди, подожди, пусть люди придут.
— Так ты хочешь добрым соседям зрелище устроить?
— Уже идут.
— Слава Иисусу.
— Во веки слава.
— У вас, Гьоргію, опять что-то случилось?
— Да случилось, гость пришёл, так надо его принять.
— И говорить нечего, надо.
Максим и Михайло заслонили собой всю хату, головами доставали до потолка, а волосы у них спадали до пояса.
— Садитесь и извиняйте, что я вам ночь испортил.
— Так это он тут на полу?
— Он.
— Парень как зверь, намучились вы с ним, пока в хату затащили?
— Сильный, ох, ещё какой сильный, но на более сильного нарвался! А пока что, как там что ни будет, садитесь к столу да угощайте гостя.
Гьоргій вышел и через минуту принёс бутыль горілки, солонину и хлеб.
— Почему его тоже не сажаете к столу?
— Говорит, что не может встать.
— Так я помогу.
И ґазда взял вора под мышки и посадил за стол.
— Так вы уже в хате с ним успели поссориться, Гьоргію?
— Да хотел меня оглушить. Как зарядил кулаком между глаз, так, говорю вам, чуть было не грохнулся. Но я нащупал рядом полено да как саданул его по ногам, так он и сел, как мак скошенный.
— Вы на него не дивитесь, каждый хочет защищаться.
— Да я ничего и не говорю.
Вор сидел за столом бледный, безучастный, рядом с ним Максим, дальше — Михайло. У печи стояла женщина в шубе.
— Гьоргію, что ты с ним делать собираешься? Люди, одумайтесь, он ведь хочет человека убить!
— Женщина, вижу, что ты боишься, так ступай к матери, переночуй там, а завтра придёшь.
— Я из хаты не уйду!
— Тогда будешь с нами водку пить, только не выть, а то стукну. Лезь на печь да спи, или смотри, или как хочешь. Она так и не сдвинулась от печи.
— Баба она и есть баба, Гьоргію, боится драки, как жид, не удивляйся.
— Э, чего нам на неё смотреть! Дай бог здоровья, человек, я за тебя выпью! Не знаю, кто за кого грех возьмёт, ты за меня или я за тебя, но грех всё равно будет, так вышло, что без греха не обойдёшься. Ну, пей.
— Не хочу.
— Должен пить, раз я прошу! Горілка тебя немного окрепит, а то ты совсем ослаб.
— Я не хочу с вами напиваться.
Все трое ґазд обернулись к вору. Злые чёрные глаза сулили ему гибель.
— Тогда давай, буду пить, но сразу пять порций.
— Пей, а как нам мало будет, ещё пришлём. Он наливал одну за другой и выпил шесть. Потом пили Михайло и Максим. Закусывали и снова пили.
Михайло:
— Скажи нам, человек, откуда ты к нам в село забрёл, ты отсюда или издалека?
— Я с белого света.
— А сам ты из какой породы: из нашей, мужицкой, или мещанской, или панской? Потому что по-разному с тобой обращаться будем. Мужика, значит, так бьёшь: раза три дубиной или доломаном по голове, несколько раз по морде, чтобы рухнул. Мужик крепкий, с ним надо крепко, а как уже под ногами, то работа лёгкая. А пана выправляют по-другому: дубину не показывай, а то сейчас помрёт, а кнутом припугни. Как его всего затрясёт, тогда двинь по морде два раза, но тоже не сильно: пан уже под ногами! Пройдись по нему ногами минуту-другую — и готов, рёбра перетёрты в труху, потому что косточка у него беленькая, как бумага. А жида берёшь сперва за пейсы; он скачет, плюётся, корчится, как пружина. Но ты на это не гляди, только большой палец между два маленьких сунь да тычь ему под рёбра, всё тычь. Драка лёгкая, да очень уж больно...
Ґазды тяжело, глухо засмеялись, а Михайло высунул голову из-за Максима и ждал, что ему скажет вор.
— Ну, к какой вере относишься?
— Это, ґаздо, к тому, что раз вы тут горілку пьёте, то вы меня никаким способом живым из рук не выпустите.
— Правду говоришь, клянусь богом, правду, за это я тебя люблю!
— А пока убьёте, дайте ещё горілки, напьюсь, чтобы не знать ни когда, ни как.
— Пей, на такое дело пей, я не запрещаю, только чего ты на меня нарвался, чтоб тебя бог покарал! Я-то твёрдый, каменный, тебя из моих рук никто не вырвет!
Вор выпил ещё пять рюмок.
— Бейте, сколько хотите, я уже готов.
— Погоди, брат, хорошо, что ты уже доволен, а мы ещё не довольны: ты по пять, а мы по одной. Как тебя догоним, тогда будем говорить.
Михайло смотрел очень весело. У Максима была какая-то мысль, но он боялся её высказать, а Гьоргій был неспокоен.
— Вижу, люди, будет беда, ушёл бы я прочь, да что-то меня к нему тянет, как цепями тянет... Эх, пьём, закусываем...
— Ґаздо, дайте, я вас поцелую в руку,— сказал вор Максиму.
— Ох, человек, ты очень боишься, ох, это не хорошо!
— Клянусь богом, я вас не боюсь, клянусь сто раз, не боюсь!
— А что же тогда?
— Мне на душе теперь легко, и я хочу этого ґазду в руку поцеловать; он седой человек, мог бы быть моим отцом...
— Человек, оставь меня, я мягкий на совесть, я не хочу, обойдись без меня...
— Но дайте руку, а то грех на вас будет, я хочу поцеловать вас, как родного отца.
— Я совсем мягкий, человек, не целуй меня.
Михайло и Гьоргій аж рты разинули и перестали пить горілку. Вздыбили чубы и своим ушам не верили.
— Туман пускает, чего он хочет? Ты, небоже, такого приёма хочешь, э, и на это мы обучены!
Максим вытаращил глаза, как баран, и не понимал, что происходит.
— Чуял, что я мягкий, сразу угадал...
Он говорил это, оправдываясь перед Михайлом и Гьоргієм.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, но от чистого сердца, потому что как вас поцелую, мне станет легко. Я вижу, что мне уже не ходить по свету, и хотел бы попрощаться с вами.
— Ты не целуй, а то я совсем размякну, я и так тебя прощаю.
— Но я вас очень прошу, потому что мне очень тяжело умирать, ведь я ещё никого в руку не целовал вот так, по-настоящему, от сердца. Я не пьян, клянусь, нет, но мне так хочется...
— Тихо, брат, не визжи, не подходи близко, а то как врежу — и не дёрнешься!
— Если вы думаете, что я дурю, а я, клянусь богом, правду говорю. Видите, как я напился горілки, так мне в голове и открылось, что мне погибать и этого ґазду в руку поцеловать, чтобы бог мне грех уменьшил. Так дайте руку, ґаздо, скажите, пусть даст.
— Что этот человек от меня хочет, я не справлюсь, я такой мягкосердечный, что мне этого не вытерпеть...
Максим не знал, куда себя деть, что с собой делать в таком стеснении. Ему было стыдно, как девушке.
— Мягкому всегда так, он у людей на посмешище, такая натура поганая! Вы же знаете, что как я немного горілки выпью, так и плачу, сами знаете. Не надо было меня сюда звать, я, знаете, мягкий, как пряжа...
Вор тянулся взять руку Максима, чтобы поцеловать.
— Этот вор хочет нас хитростью одолеть. Идите, Максим, прочь от него, отойдите.
— Давай горілку, Гьоргію, пить будем по три, чтобы раз набраться,— сказал Михайло.
— Не уходите, Максим, не уходите, дяденька, от меня, а то я сейчас умру. Я не боюсь, клянусь богом, не боюсь, но так меня тревога гложет...
Он весь затрясся, губы дрожали, как живые. Михайло и Гьоргій пили горілку и не смотрели на него.
— Да чего ты боишься, нечего, я тебе дам руку поцеловать, дам уже, хоть меня и убьют, дам, на, целуй, как тебе хочется...
Вор прилип к руке, а Максим хлопал глазами, словно кто-то раз за разом бил его по лицу.
— Мягким никогда не стоит быть, мягкий человек ни на что не годен...
Михайло растопырил все пальцы и показал Гьоргію.
— Ох, ох, какие же они сильные, какие жаждущие драки, что как схватят, так с мясом рвут!
А Гьоргій ничего не говорил, только всё плевал в ладони да наливал горілку.
— Хватит уже, родной, хватит, отпусти, дай я пойду, потому что тут нет бога, я на такое не могу смотреть. Вытяни руки из-за пазухи, не обнимай меня, отпусти, мне такой стыд, что не знаю, куда деться!
— Я ещё хочу образ целовать, я ещё хочу порог, я хочу всех, всех, кто только есть на свете,— кричал вор.
Женщина соскочила с печи и убежала. Михайло вышел из-за стола мрачный и пьяный, как ночь. Гьоргій стоял и вспоминал, что он должен был что-то сделать.
— Максим, марш мне из хаты, чтоб я вас тут не видел, а то убью, как воробья; давай, убирайся.
— Я пойду, Гьоргію, я вам ничего не говорю, только вы не сердитесь, вы же знаете, что я человек мягкий. Мне всё кажется, что грех на вас будет, а я себе ухожу...
— Идите, идите, вы не мужик, а размазня-баба!
— Да я ведь говорю, что я не за него, я...
Максим поднялся и вышел из-за стола.
— Будьте здоровы и не горюйте, потому что я, как кто-то сказал, не для этого...
Вор остался за столом один, чуть бледный, но весёлый.
— А ты сам из-за стола выйдешь или тебя отсюда выносить надо?
— Я не знаю, не вижу ещё, не знаю, потому что мне тут надо под образами сидеть.
— Ох, выйдешь, клянусь, выйдешь, мы попросим!
И бросились на него, как голодные волки.