В Чигиринском уезде, в селе Ревовцы, у священника была свадьба: батюшка выдавал дочь замуж. Как обычно бывает на свадьбах у сельских священников, наехала сила званых и незваных гостей. Музыки в зале играли, паничи и панны танцевали. Старики в других покоях выпивали и говорили о своих сельских делах. Свадьба гудела на все небольшое село от музыки и танцев, аж помост лущал, аж дом трясся.
В одной дальней комнатке, куда уже мало доходило шума и гама, сидел гость-сосед, старый батюшка, отец Филимон, седой аж белый, забытый хозяином и гостями, и молодыми, и старыми, очевидно, никому не интересный и не нужный, потому что был такой давний, что с него, как говорится в пословице, аж труха сыпалась, словно со старой дуплистой вербы. Сидит эта трухлятина в углу возле столика, пьет чай и зевает от скуки, ожидая, пока подадут ужин. Уже поздненько приехала другая труха, отец ревовского эконома, престарый панок Ягодинский, такой давний, что его скрючило чуть не вдвое. Приехал тот дед, бродил по всем покоям, заглядывал то в одни двери, то в другие, смотрел на танцы, — везде будто набито гостей, везде гармидер, гомон, шум, а на старого никто и не смотрит, никто к нему и словом не отзовется, и говорить с ним никто не хочет. Пошел он бродить по комнатам. Аж смотрит: в дальнем покойчике в углу сидит седой дед, такая же трухлятина, как и он. Почвалал к нему, сгорбившись и опираясь на палочку, да и примостился возле столика рядом со старым батюшкой. Батюшка не знал его, потому что видел впервые.
Седой отец Филимон хоть был очень стар, но еще был бодрый, веселый дед и даже шутник, очень любил пошутить и поглумиться. Старики сразу познакомились и начали разговаривать. Начали они свою беседу с того, что стали хвастаться своими давними годами, потому что очень старые люди таки любят выхваляться седыми волосами и седой бородой, когда нечем другим и лучшим похвастаться.
— Ой, какой же вы, пан, старый! Ой, какой старый! — начал отец Филимон.
— Да еще какой старый! Как видите, будто мукой припорошило, — отозвался пан.
— Вы припали белой сеяной мукой, а вот меня будто кто в мельнице обсыпал пожелтевшей обметицей, потому что я, пожалуй, не старше ли вас, пан, — говорит батюшка.
— Ой, нет! Наверное, я куда старше вас. О, я очень давний человек, — отозвался пан.
— А помните ли вы большую холеру? — спрашивает отец Филимон.
— Еще бы не помнить! У меня тогда уже были внучата.
— Да это не такая уж давняя вещь. А помните ли вы, как Наполеон приходил в Россию с двенадцатью народами и сжег Москву? — спросил батюшка.
— Помню. Как же не помнить, когда я именно в тот год женился.
— Да, сказать по правде, и для меня это еще не такая давняя давность. А помните ли вы, как летела большая саранча? — спрашивает батюшка.
— Ой, дала мне себя знать та большая саранча! Еще бы не помнить, когда она, проклятущая, истолкла весь хлеб на моем поле до последнего стебля, и я тогда не имел чем заплатить дидичу за посессию, — говорит пан.
— Ого! Так и вы, как я вижу, таки давний. Но я еще давнее, потому что помню кое-что еще давнее той большой саранчи. А помните ли вы, как летели желтые гуси? — спрашивает батюшка.
— Какие это желтые гуси? Разве же есть на свете желтые гуси? — спрашивает пан с удивлением.
— Конечно, есть! И летели они очень давно, еще не при вашей памяти. Вот вы и не очень-то старые, коли не помните этого дива, — говорит батюшка.
— Разве же таки живут на свете желтые гуси? — спрашивает пан да и глаза вытаращил от удивления.
— Конечно, есть! Если бы их на свете не было, то я и не говорил бы. А то я своими глазами видел, как когда-то летели желтые гуси. Это еще было до большой саранчи.
— Да когда же это они летели? Я даже и не слышал о них от старых людей. Не доводилось мне слышать об этом даже ни от отца, ни от деда. А деда своего я хорошо помню, — говорит пан.
— А видите! Я же говорил, что вы не такие давние, как думаете. Вы старые, да не давние. А вот я, так и счет своим годам потерял.
— Но какие же это желтые гуси? Очень интересно знать. Да скажите же, какие это желтые гуси летели? Да когда же они летели? — допытывался любопытный пан.
— А это, видите, было в очень давние времена. Вот когда оно было. Еще когда я был маленьким мальчиком, вывелись у нас гусята. Моя мать забрала гусят в решето и поставила в углу на лежанке. Мать куда-то пошла, а я вылез на піл, а потом на лежанку да и перевернул решето. Я сразу слез вниз и стал посреди пекарни: смотрю, что из того выйдет. А гусята пошли гулять по лежанке, а дальше зашли на припичек, а с припичка давай лететь вниз! Летят да летят по одному те желтые гуси, аж пока все до единого перелетели с припичка на пол. А я стою посреди хаты и смотрю на это диво. Когда слышу: двери — скрип! Я оглянулся. Вошла мать, да аж в ладони всплеснула и крикнула: "Ой, что это ты наделал? Зачем ты перевернул решето с гусятами?" А я показываю ладонью на гусят и говорю: "Смотри, мама, как летят желтые гуси!" А мать подняла мне сорочину, надавала шлепков да и выпихнула из пекарни. Из-за этих шлепков я и до сих пор помню, когда-то летели желтые гуси. Ну что? Не старше ли я вас? А это происходило еще до большой саранчи и до Наполеона с его "двунадесятью языками", которых он навел на Москву.