Радные понемногу сходились в канцелярию. Каждый, прежде чем зайти в избу, высмаркивался в сенях, вытирал нос полой шубы и ладонью ещё подправлял. Так каждый и шёл между людей. "Славайсу". — "Навеки слава", — и садился на лавку, что стояла вокруг хаты.
Радных уже было с полсотни, старшие сидели ближе к столу, а молодшие немного подальше. В углу у печи лежали сенники один на другом, а возле них — чёрная жестяная банька. Это был шпиталь. Когда раз или два в год доктор писал в громаду письмо, что в такой-то день будет в селе, войт звал к себе полицая Тому:
— Ну, небоже, завтра уж должен прибрать канцелярию, потому что, гляди, пришло письмо, что доктор приедет. Поскобли малость пол, посыплешь песком, разложишь сенники по полу, накроешь их мешками, нальёшь той вонючей воды из баньки по углам — и глаза зажмём. Есть предписание, что шпиталь на холеру должен быть, значит, должен быть!
Вот так полицай раз или два раза в год делал из канцелярии шпиталь. А когда радные потом сходились на раду, все чихали и говорили: "Ишь как мерзко воняет!" Те, кто был в войске, говорили, что, верно, доктор делал какую-то "реперацию" и чем-то мертвил, вот оттого так в носу щиплет. А Павлу Дзиню так и вовсе хорошо было. Он всё дремал на раде. И как только радные начинали чихать от шпитального смрада, так всегда говорили:
— Павел, видно, лёгкий на голову: мы только чихаем, а он всё равно спит. Надо доктору сказать, чтоб нам радных не обмертвлял, а то рада ни на что не годится.
Павел не оправдывался, только глядел испуганными глазами на радных, а лицо его становилось ещё чёрнее, чем было. Его в раде посчитали "вместо дурного" — и все с него смеялись.
Теперь радные сидели на лавке и разговаривали — медленно, лениво. Каждый сидел, как ему удобнее и как привык.
Иван Павлюк, который сидел у самого стола и был старший, согнулся к животу, сложил руки, как для молитвы, сунул их между колен и поплёвывал, покручивая люльку. Ладони, нос и колени соседствовали друг с другом. Так он сидел и рассказывал про ярмарку:
— Оставьте меня в покое с этими нынешними ярмарками! Жиды с панами весь мир заняли. Кто продаёт — жид, а кто покупает — пан! А люди разве что где-нибудь поблизости продадут что-нибудь покрупнее. Телёнка, коровушку — это ещё туда-сюда, а волов уже мало.
— Так ведь тесно стало! И каждый думает: куплю телёнка, откормлю, там чуть половы запарю, тыквы кину, глядишь — что-то на приработок вырастет. Тугие годы настали!
— Правда, что тугие. Раньше бывало, ксёндзы на народ кричали, чтобы не пил, чтобы не шатался, а теперь, видите, народ и не пьёт, и не гуляет, а грейцера всё равно не видит. Совсем народ прижало, а на Пасху редко у кого солонина найдётся. Так тяжело, говорю вам, как из камня этот грейцер выбить!
— Всё перевекселили. Ведь раньше и такой скотины не видали. Теперь скот сплошь пёстрый — тирольский, а прежде был весь белый. Я ещё не какой-нибудь стародавний хозяин, а по жене достались мне такие белые волы, как снег, а рога у них были такие, что в ворота не проходили. Бывало, бегали, как кони. А как в город ехал, так колокольчиками звенел. Говорили, что это была венгерская худоба, как про эту нынче говорят, что тирольская. И тогда скотина была дешёвая, где-где-где-е!
— Дёшево продавали и дёшево покупали, а всё-таки лучше было. Вон, ведь не только скот другой пошёл, а свиньи разве раньше такие были? Были, видите, всякой масти, и шерсть на них длинная, и на ногах лохматые, а нынешние всё белые да гладкие. Выйдешь на свиную ярмарку — ими так всё усыпано, будто белым цветом. Только мазуры между ними с пузами расхаживают.
— Это, видать, у каждого свой гатунок. Разве люди все одинаковые? Как-то был я в Коломые, гляжу — идёт что-то, как чёрт, господи меня прости! Лицо чёрное, совсем чёрное, и руки тоже. Думаю: да этот, кабы встал ночью на мосту, так каждому пришлось бы святой водой умываться. Так ведь, клянусь! Какой-то жидок сказал, что такие люди под солнцем есть.
— Ну, конечно, всякий гатунок. Мой Василь, как был в Вене в войске, говорил, что видел таких свиней, у которых ни ушей, ни рыла, ни ног не видать — один туловище.
— Всего на свете хватает, а беды больше всего... Разговор прервался, потому что войт вошёл.
— Ну что, куме, как там в городе, войт?
— Была бы только деньга, в городе было бы хорошо... Вижу, паны только зайдут в ресторацию, пьют да едят всё самое лучшее — и деньги у них есть. Хоть бы на недельку перекинуться в пана! — говорил войт.
— Это ещё смотря у какого пана. Есть такие, что на соломе спят да зубами стучат. Сверху камзол, а рубахи нет. Чуть-чуть полотенца к груди приложит — и уже одет! И не один такой голодный, что макуху бы ел, — сказал Проць, который давно у двора служил.
— А ещё был я у секретаря из-за той толоки. Что-то он мне там бормотал да говорит, что хорошо бы, мол, чтобы в вашем селе поменьше люди тех газет на почте выписывали. Это, говорит, мошенничество. Мужиков, говорит, что-то очень много стало. Как только двадцать душ по леву за газету дадут, так они себе тысячи-тысяченные денег делают задаром, за так. Такой паночек, говорит, всё сам понапишет, туману напустит, замажет, загладит, а мужики дураки, говорит, читают да аж облизываются, будто панское поле в люди перейдёт.
— А вы, верно, стояли и поддакивали? — спросил молодой радный Пётр Антонив.
— Нет, я с ним за грудки брался из-за какого-то там лгуна, который людям головы морочит! Правильно ксёндз из Грушевой говорил, что народ даётся на подговор всяких смутьянов, а потом, говорит, как до дела дойдёт, они и нырнули, а бедный народ сидит по арестантских. А мало их поперекололи да покалечили?! Я только не люблю, когда мне под нос подсовывают. Будто я громаду продал или предал? Будто я лезу в выборы? Выбирайте, кого хотите, а я в стороне стою.
— Да вы бы и полезли, да мы крикнем: ацю! Вы бы ещё и детям колбасы домой принесли, — сказал Пётр Антонив.
— Молчи, — закричал войт, — молчи, а то прикажу заковать, ты, сопляк! Скажите, хозяева, я с ним свиней пас?
— Нос мне вы не вытирали, а на мои слова можете так же поддакивать, как секретарю.
Ссора уже начинала переходить в драку, и старый Иван вмешался в дело:
— Ты, небоже Петре, не будь горяч, ведь знаешь, что молодому перед старшим надо смолчать. Один человек такой, что ничего не боится, а другой боится. Я сам, хозяева, всегда за громадой стоял и стою, но, клянусь богом, на ваш сход не пошёл бы. Как-то осенью был я в городе. Встретил меня зазывала да и говорит: пойдите на собрание, хоть на старости лет посмотрите, как мужики в кучу собираются. Говорю ему: клянусь, не пойду! Оно хорошо, что собираются, потому что, как приговаривают, громада — великий человек, но я не пойду. Я, говорю, вырос и поседел, а ещё ни часа в кутузке не сидел. А теперь мне на старости такой позор? Мне и чудится, что каждая маленькая детина в селе пальцем будет показывать: гляди, дядька Иван тоже в аресте сидел! Не пойду и не пойду! Мой Николай ходит, а я не пойду.
Вот так старый Иван тем да этим словом и уладил ссору. Только злость всё равно осталась.
— Но мы всё болтаем да болтаем, а вы, войт, не скажете, зачем нас созвали? — спросил Иван, чтобы ссора снова не разгорелась.
— Больше я вас созывать не буду, как только добьюсь своего, так плюну на уряд, и пусть вам сопляки витуют.
— Ну конечно, думаете, что мы вита не найдём, да мы из одного села на всю округу витов наставили бы, — не сдался Пётр.
— Да ведь что-то старший брат на раде сказать должен, — сказал войт.
Старший брат церковный, Василий, начал говорить:
— Вот не знаю, в четверг ли, в пятницу ли, примчался ко мне писарский паренёк. "Ой, — говорит, — вуйку, я видел, как старая Романиха доску из-под церкви несла". На другой день пошёл я к церкви, а там как раз одной доски нет. Это ещё из тех, что от колокольни остались. Правда, что те доски уже подгнили, но как это из-под церкви таскать? И, понимаете, такая старая баба, а тянет то, что не её. Пошёл я к ксёндзу и рассказываю, а ксёндз говорит, что надо на раде дать знать, потому как, говорит, как же это церковь обкрадывать? Я бы, к псу, промолчал, кабы оно моё было, а церковное надо защищать, — жаловался Василий.
Все радные молчали, потому что кто бы ожидал, что старая Романиха — воровка. Никогда по селу про неё не было слышно, чтобы она крала.
Через минуту вошла Романиха. Старая, оборванная, с синим лицом. Стала у дверей и быстро, сквозь плач, заговорила:
— Я, хозяюшки, украла ту доску, украла, чтобы вы знали, как меня мой сын на старости изводит! Да у меня в хате ни вязанки соломы нет, чтоб хоть чуть-чуть протопить! Я на печи сижу да мёрзну. Всему селу шью да пряду, а пальцы у меня деревенеют. Глаза уже совсем мутные. И сколько я ни зашью, чтобы душу накормить, — ни одного грейцера на топливо не наберётся. Да я ж сыну своему всё своё добро отдала, себе один угол оставила, а он даже раз в месяц ко мне не заглянет. Хоть бы вошёл да сказал: бес ты или чёрт, что ты делаешь? Ни-таки, ни-таки!
— Но из-под церкви воровать? Ваши дорожки, бабка, уже недлинные, так помните и о той стороне, с чем туда придёте. Вы женщина старая, и я говорю, что вас ни запирать, ни бить не будем, только дадите лева на церковь — и ступайте себе с богом, а больше чтобы я ни про какую кражу не слышал, — вынес приговор войт.
Романиха вскрикнула, как ошпаренная:
— Ой, войтушко, да я умру, а лева не буду иметь! Откуда мне лев, откуда, откуда, откуда?!
— Надо! — был ответ.
Радные молчали. Знали, что баба страшно бедствует и лева у неё нет. Но украла — что правда, то правда, да ещё из-под церкви! Уже хотели было предложить, чтобы понемногу давала, по шести, по две, как заговорил Пётр Антонив:
— Я бы, люди, сказал, чтобы такую бедную вдову не наказывать. Церковь, видать, не согреется вдовьим левом. Где-то рассказывают, что когда-то церкви проваливались, и на том месте становилось озеро бездонное. Если бы таких кровавых вдовьих левов набрать да сложить в церковную казну, то, видать, ни одна церковь не удержала бы вдовьих слёз. Это, видно, было бы не по правде. Вместо того чтобы церковь бабе дала, ещё будет с неё тот холодный лев брать? Я как-то был у бабы за пряжей. Вхожу, а в хате холоднее, чем в хозяевской конюшне. На выступе печи горит каганец, крошечный, как зёрнышко пшеницы, и только этот огонёк во всей хате. Баба сидит да мнёт пальцы, как деревянные. Я бы сказал, хозяева, чтобы вы не заставляли её платить этот лев.
Войт зло посмотрел на Петра. У радных словно камень с сердца свалился. Все в один голос заговорили, что бабин лев не нужен. И старый Иван сказал: а пусть бог сохранит! Потом ещё велели позвать бабьего сына, и старый Иван взялся его отчитывать:
— Ох ты, ох ты, ведь она тебя на лугу под кустом укрывала да от холода спасала. Ведь она тебя отстирывала, обшивала и плакала, когда ты в рекруты шёл, а ты ей пучка соломы не бросишь? Эй, будь я войтом, я бы тебя к последнему огнивцу приковать велел! — приговаривал Иван.