На моём письменном столе, среди безнадёжного хаоса из книг, старых газет, чернильниц, искалеченных перьев, спичек, окурков сигар и папирос, лежал аккуратно препарированный череп, чьи ослепительно белые зубы свидетельствовали о том, что он принадлежал женщине. С этим черепом связана простая, но до глубины души трогательная история.
Но сначала расскажу, каким образом этот череп оказался у меня. Будучи студентом университета в Вене, я снимал комнату в старом доме на соседней улице. Поскольку в комнате было лишь одно окно, а улица была узкой, да ещё напротив возвышался трёхэтажный дом, ясно, что даже в самый полдень света в ней было совсем немного.
Осматривая стены на предмет плесени, я заметил за старой массивной печкой маленькую нишу, сверху донизу густо покрытую пыльной паутиной, словно холстом. Я разорвал это покрывало, зажёг спичку — и из темноты на меня зловеще ухмыльнулся череп…
Я вынул его из ниши и поставил на стол. В ту же минуту из отверстия правого глаза выполз огромный мерзкий паук…
По венам моим пробежала дрожь… С отвращением я отвернулся от этого демонического зрелища…
Когда я позвал своего единственного соседа — старого, лысого холостяка, который одновременно был и владельцем дома, — он рассказал мне историю этого черепа.
Два года назад в этой комнате жил молодой врач Корнилий Черский, недавно получивший степень доктора. Ещё будучи студентом, он познакомился с девушкой необыкновенной красоты, круглой сиротой, и вскоре завоевал её искреннюю любовь.
Красавица Лиза работала швеёй и жила у дальней родственницы — модистки. Её положение было незавидным. Она тяжело трудилась, бедствовала и при этом терпела бесконечные упрёки своей хлебодавицы за любую мелочь. А угодить той было непросто…
С раннего утра до поздней ночи сидела Лиза, словно прикованная к швейному столу. Часто от усталости немели её руки, но она не переставала шить; бывало, у неё немели пальцы, глаза жгла резкая боль, особенно когда приходилось работать при тусклом свете нищенской лампы, но она молчала, не говоря ни слова, боясь старой фурии, и продолжала шить, и шить…
Ведь её страдания скоро должны были закончиться! Её дорогой Корнилий обещал вскоре жениться на ней! О, как же она его любила!.. А он как любил её! Сколько силы и обаяния было в его любовных клятвах, какой хмельной восторг в его объятиях и поцелуях!.. Она отдалась ему вся — вся! О, он её не оставит, он любит её и дорожит ею больше любого сокровища, ведь он поклялся! С каким восторгом и вдохновением он говорил о её голубых глазах, коралловых губах, русых волосах, какими роскошными красками рисовал он перед ней золотое будущее! Ах, как он нежно и страстно целовал её уколотые пальчики!
Добрый, искренний Корнилий!..
Бедная, обманутая красавица! Как жестоко обманули тебя в твоей любви, в твоих надеждах!
Однажды, это случилось как раз тогда, когда Корнилий получил диплом доктора, Лиза призналась ему, что беременна. Корнилий принял эту новость с кислой улыбкой. А затем довольно холодно заявил, что, как врач без пациентов, он не может на ней жениться. Когда Лиза напомнила ему о клятвах и осмелилась заговорить о его долге как будущего отца, он выругал её и с тех пор стал избегать…
Вскоре после этого несчастную не раз видели с побледневшим, исхудавшим от горя лицом, как она крадучись проходила мимо дома, где жил Корнилий, и с угасшими глазами смотрела на его окно.
И вот Лиза неожиданно исчезла, отправив своему возлюбленному письмо, в котором, прощаясь, писала, что уезжает к тёте. Письмо, позже найденное, заканчивалось словами: «Прощай. Будь счастлив и — если сможешь — забудь, как подло и бессовестно ты со мной поступил».
Прошло несколько дней. Корнилия начали мучить угрызения совести, и он принялся разыскивать Лизу, пытаться выяснить, куда она уехала. Но все поиски были напрасны.
Однажды ему принёс служитель из патологоанатомического института аккуратно препарированный череп, который он заказал для украшения своей комнаты. По словам служителя, это был череп женщины-самоубийцы.
Когда Корнилий стал внимательнее его рассматривать, он обратил внимание на красивые, мелкие, ослепительно белые зубы. Н mimоволь он затрясся всем телом. Ведь именно такие зубы были у Лизы! Мысль о том, что бедная, покинутая девушка, оставленная на произвол судьбы, могла из-за него наложить на себя руки, наполнила его ужасом…
Поставив на стол череп, пробудивший в нём такие тревожные мысли, Корнилий, словно ополоумев, выбежал из комнаты.
* * *
Однажды, вернувшись домой поздно ночью, Корнилий, не зажигая света, лёг в постель. Надеясь хотя бы на несколько часов стереть её из памяти, он перед этим заглянул в кабачок и, выпив пива, быстро заснул. Однако сон его был беспокойным: его мучили странные сны и видения.
Разум и душу Корнилия охватил неописуемый страх. Что-то тяжёлое и гнетущее, словно свинец, придавило его грудь; с бешено стучащим сердцем он прислушивался к раскатам грома, предвещавшим бурю. Вдруг ему показалось, будто кто-то рядом с ним вздохнул. Потрясённый Корнилий хотел вскочить… но в тот миг за окном сверкнула молния, и он увидел в свете её белую безголовую фигуру, приближающуюся к его кровати…
Кровь застыла у него в жилах. Он хотел бежать, но все попытки подняться были тщетны — тело его будто окаменело.
Тем временем безголовая фигура, грозно подняв правую руку, встала перед его кроватью. Неестественный, зловещий зеленовато-белый свет освещал её очертания.
Корнилий зажмурился. От страха едва осмеливался дышать… Холодная, влажная рука легко коснулась его лба… Потрясённый, он распахнул глаза… Безголовая фигура повернулась к нему спиной, подошла к столу, взяла череп левой рукой и, снова подняв правую грозно вверх, исчезла. В тот же миг сверкнула молния, за ней ударил гром. Корнилий вскочил с постели. Что это было? Злой сон или реальность?… Едва держась на ногах, собрав последние силы, он добрёл до стола.
Буря разыгралась не на шутку. Молния сверкала за молнией, гром гремел за громом, дождь хлестал по окнам то сильнее, то слабее…
Вдруг Корнилий закричал чужим голосом — череп действительно исчез!
Место, где он стоял, было пустым… Значит, это была не просто галлюцинация! Корнилий в панике оделся и, как безумный, выскочил из комнаты и побежал… Куда? Он сам не знал. Полубезумный, в муках предчувствия он бродил по улицам, пока не начало светать. С первыми лучами он направился в анатомический институт.
— Я хочу знать имя… имя этой несчастной! — крикнул Корнилий служителю, поражённому его внезапным появлением. — Имя той женщины-самоубийцы, чей череп вы вчера мне принесли!
Служитель от неожиданности не мог вымолвить ни слова.
— Ну хоть возраст? Как она выглядела? Вы что-нибудь знаете?
— О, знаю, — ответил тот. — Я её видел. Ей было не больше двадцати лет, у неё были прекрасные русые волосы и… она была на сносях.
— О! — вскрикнул потрясённый Корнилий и схватился руками за голову.
— Доктор, что с вами? — спросил испуганный служитель.
— Ничего, ничего, — ответил, переводя дыхание, Корнилий. — Но я должен во что бы то ни стало узнать её имя…
— Подождите минуту, Мартин знает. Сейчас его позову.
Мартин был вторым служителем института, он вскоре появился — без шапки, полурассмотренный.
— Хотите знать имя утопленницы?
— Утопилась! — в отчаянии простонал Корнилий.
— Да… Чтобы скрыть свой позор… несчастная девушка бросилась в Дунай. При осмотре её платья мы нашли платочек и кошелёк, в котором было всего несколько крейцеров и медный напёрсток… А ещё письмо к какой-то тёте с подписью «Лиза».
— Лиза? Это была она, она! — вскрикнул Корнилий и, словно поражённый молнией, рухнул на землю.
Корнилий тяжко искупил свою вину. Разум его погрузился в вечную ночь. Лиза была отомщена…
Каждый раз, когда мой взгляд падает на череп, стоящий на столе, я вспоминаю бедную и несчастную Лизу… Часто, когда в тихую ночь лунный свет пробивается сквозь шторы и, целуя мёртвый череп, окутывает его серебристым сиянием, мне кажется, будто в глазницах его дрожат слёзы — печальные, душевные слёзы…