I
Когда я впервые услышал о Гоголе?
Ой, давно, давно, давно!
Я ещё и в школу не ходил, когда впервые узнал, что в местечке Сорочинцах родился писатель Николай Васильевич Гоголь, который писал книги и написал "Сорочинскую ярмарку".
Почему именно больше всего поразило меня, что Гоголь написал "Сорочинскую ярмарку"?
Не "Ревизора", не "Тараса Бульбу", а именно "Сорочинскую ярмарку"?
Ярмарка в нашем местечке была для нас, детей, большим праздником, потому что отец давал нам на ярмарку по целому пятаку. И сколько там было всякого чуда на ярмарке! И конфеты, и орехи, и "брусики"! А коники-пряники, розовые с золотом! А цыгане и кони! А карусели! Ах, ярмарка — детская мечта!
И вот в Сорочинцах родился писатель, который про ярмарку написал! Значит, и про фиалку, и про коней, и про цыган, и про брусики, и про конфеты, и про карусели?
Какой же это, наверное, хороший писатель!
Вот бы почитать! Хоть бы скорее в школу!
Родители мои жили на небольшом хуторе бывшего Зеньковского уезда, на Полтавщине.
До Сорочинцев от нас 45 километров, до Полтавы — 75, до Диканьки — 60.
Отец,— мы, дети, это знали,— ездил и в Сорочинцы, и в Полтаву.
В Сорочинцах жили какие-то наши родственники, в Полтаву отца по разным делам посылала барыня, а о том, что на свете есть Диканька, мы узнали с этикетки на пивной бутылке, где по слогам вдвоём со старшим братом с трудом прочитали:
"Пиво Диканского завода князя Кочубея. Диканька".
И тогда к матери:
— Мама, что такое князь?
— Мало мне с вами хлопот, чтобы я ещё князьями себе голову сушила! Беги посмотри, не шкодят ли гуси? Да нос утри, князь ты мой замурзанный!
Может, мне тогда было пять лет, может, шесть, но только помню, в один летний день в нашей хате началась какая-то необычная тревога, отец что-то тихонько говорил матери, мать охала, ахала, хваталась за веник подметать хату и спрашивала отца:
— Да что же они хоть едят? Чем мы их угощать будем?
А отец спокойно отвечал:
— То будут есть, что и мы едим!
Только вечером выяснилась причина такой тревоги в нашей хате.
За ужином, когда вся семья была в сборе, отец сказал нам, детям, а нас, отцовских и материнских детей, сидело за столом немаленько,— ужинали не из одной миски, а из целых трёх:
— Вот что, детки! Приезжают к нам в гости сорочинские дядя и тётя. Едут они на богомолье в Ахтырский монастырь, а по дороге заедут к нам. Захотелось им посмотреть, как мы живём. Хоть они нам и не очень близкие родственники, какие-то там троюродные, но всё-таки родственники. И вам они дядя и тётя. Они богатые, у них в Сорочинцах целые хоромы, а детей у них нет. Так вот, детки, когда они приедут, вы им в глаза не лезьте, а как здороваться будут, поцелуйте ручки, отвечайте только тогда, когда вас о чём-то спросят, а лучше больше в саду да на огороде гуляйте,— теперь лето.
— А где они спать будут, папа?
— А спать будут в хате! А вы, детки, в клуне, на сене, теперь тепло!
Это уже хорошо,— спать в клуне, на сене, потому что мать боялась нас, малых, одних оставлять в клуне на ночь:
— Ещё клуню подожжёте!
Спали мы в клуне только тогда, когда мать или отец с нами оставались, а это случалось нечасто.
— Вот бы подольше дядя с тётей гостили у нас, чтобы в клуне ночевать! — мечталось нам, маленьким.
Мать принарядила хату, вымазала пол, посыпала его травой,— душисто в хате и зелено.
...Вот приехали и родственники. Приехали не возом, а тарантасом, парой гладких, с большими животами, вороных коней, а на козлах седой дед с длинными вниз усами, а в зубах у деда трубка-зеньковка.
Отец с матерью вышли к тарантасу, низенько поклонились родственникам, и отец торжественно произнёс:
— Милости просим!
А мы, дети, сгрудились возле сеней, вытаращив на родственников удивлённые глазёнки.
Подошли родственники к нам:
— Здравствуйте, детки! Да сколько же тут вас!
Мы им хором, хоть и не очень ладно, ответили:
— Здравствуйте!
Впервые мы увидели своих богатых (а мы были бедные) родственников.
Чудными они нам показались.
Дядя — маленький, худенький, с рыженькой козлиной бородкой и колючими, подстриженными усами. Глазёнки у него где-то глубоко в глазных ямках сидят и оттуда быстро туда-сюда бегают. На голове у дяди картуз с блестящим козырьком. Одет в какую-то странную одежду: длинный, длинный пиджак. Потом уже я узнал, что это сюртук называется. На ногах сапоги бутылками, блестящие-блестящие — лакированные. А на жилетке — серебряная цепочка и на ней большие серебряные часы.
А тётя! Из тёти можно было бы выкроить не меньше трёх таких её дядек. Такая она высокая, такая она дородная, такая она пышная. А лицо белое-белое, густые, чёрные, большие брови ласточкой, и на щеках, когда она улыбнётся, большие ямки делаются. Когда сняла она с себя серый от пыли балахон,— на ней мы увидели шёлковое голубое платье, длинное аж до пят, подпоясанное золотым, с какой-то чудной бляхой поясом. А вокруг шеи кружево спускается на плечи и на грудь.
Войдя в хату, гости перекрестились, сели, и тётя дала матери какой-то свёрток:
— Это вам, сестрица!
А потом подозвала нас, детей, и каждому дала аж по три конфеты.
— Говорите же спасибо,— приказала мать.
— Спасибо! Спасибо! — мы гурьбой да за конфеты и в сад.
Через некоторое время вышел в сад дядя.
Он увидел меня, подошёл и спрашивает:
— В школу уже ходишь?
— Нет, я ещё маленький!
— А читать уже умеешь?
— Нет, ещё не умею! Буквы уже разбираю, а ещё сказать не умею! Вот с Федькой, со старшим братом, понемногу мы складываем слова. Так Федька осенью уже в школу пойдёт, а я, может, аж на ту осень!
— Ну, ничего, успеешь ещё научиться читать! — говорит дядя.
Дядя на первый взгляд мне не понравился, какой-то он показался мне колючий, неприятный, а оказалось потом, что к детям он относился приветливо и даже ласково, хоть своих детей у них не было.
А может, именно потому он к чужим и тянулся, что своих не было...
Вот тогда же в саду дядя, гладя меня по голове, и говорит:
— А ты про Сорочинцы слышал?
— Слышал! Да вы же там живёте!
— А про Гоголя слышал?
— Про какого, дядя, Гоголя? Нет, не слышал!
— Вот когда ты пойдёшь в школу, научишься читать, тогда узнаешь, что в Сорочинцах, где мы живём, родился писатель Николай Васильевич Гоголь, который написал "Сорочинскую ярмарку". И родился он на нашей улице.
Я уже не припомню, говорил ли он ещё о чём-то, что написал Н. В. Гоголь, но про "Сорочинскую ярмарку" помню хорошо.
Я уже говорил, почему именно.
И мне тогда показалось, что дядя горд не тем, что был на свете великий Гоголь, а тем, что он родился "у нас, в Сорочинцах", и не на какой-то другой, а "на нашей улице"! Вот какие мы!
А мне тогда, после дядиных слов, аж внутри запекло — так в школу захотелось, чтобы научиться читать, чтобы скорее про "Сорочинскую ярмарку" прочитать.
Ой, давно, давно, давно это было!
А теперь, когда я смотрю на шесть томов полного собрания сочинений Н. В. Гоголя, которые стоят вон в книжном шкафу, в глинистой обложке,— всплывают детские годы, хутор на Полтавщине, сорочинские дядя с тётей, ярмарка с палатками, цыганами, конями, фиалкой, конфетами, отцовским пятаком, первая весть о сорочинском писателе Гоголе, который "Сорочинскую ярмарку" написал, и болезненное желание скорее научиться читать.
И детское:
— Написал про "Сорочинскую ярмарку"?! Ой, какой же это, наверное, хороший писатель!
Как видите, иногда дети даже в оценке писателя не ошибаются.
II
Родители у меня были грамотные. То есть они умели читать и писать. Библиотеки дома никакой у нас не было. Из книг, которые были у нас в хате, припоминаю только две: Евангелие в красном переплёте и переплетённый за какой-то прапрошлый год журнал "Русский паломник". Откуда он взялся, этот "Паломник", кто его знает. Не припоминаю, чтобы отец когда-нибудь читал Евангелие, он только старательно записывал на последнем чистом листочке, когда кто из нас, детей, родился:
"Павел род. 188.. году, генварья...".
Когда он исписал весь тот листочек, пришлось приклеить ещё один, не помещались новорождённые. Мать, припоминаю, очень часто обращалась к "Русскому паломнику". По субботам, вечером, обязательно читался "Паломник".
Другой какой-то книги, которую бы читала мать, не припоминаю.
Двадцать пять лет я помню свою мать, и двадцать пять лет она читала тот самый "Русский Паломник".
Очевидно, интересная книга.
Когда мы уже пошли в школу, научились читать, книги мы брали в библиотеке, которая была в местечке при "волостном правлении".
Библиотека, правда, была небольшая, и на всю огромную волость одна, книги были зачитанные, подклеенные, поклеенные, переклеенные, но всё-таки читать их было можно. Сочинения Гоголя в библиотеке были.
И осуществилась моя мечта. Я прочитал "Сорочинскую ярмарку". Это была, наверное, едва ли не первая книга, которую я самостоятельно прочитал.
Разумеется, я взял сборник "Вечера на хуторе близ Диканьки", и как же я обрадовался, когда сразу после предисловия пасечника Рудого Панька первой увидел "Сорочинскую ярмарку".
Немного не так, как я себе представлял, хотя там было всё то, что и на нашей ярмарке.
Только у нас на ярмарке не было красной свитки.
А Солопиев, Черевиков, и Цибуль, и Хиврь, и Парась, и Грицьков — полным-полна ярмарка.
И такие были, что Солопиев с Цибулей перепили бы, и Хиврю бы переругали...
Прочитано было и перечитано: и "Вечер накануне Ивана Купала", и "Майская ночь", и "Страшная месть", и т. д., и т. д.
С восторгом, с трепетом перечитано.
А вечерами мы, дети, играли в "Красную свитку", пугали всех, бегали, хрюкали, пока, бывало, мать веником не намахается.
Когда мы, старшие, подросли, бабушка наша уже меньшим сказки рассказывала,— как в своё время и нам: про ведьм, про леших, про водяных, про домовых.
В один такой вечер я взял книгу:
— Давайте, бабушка, я вам почитаю!
— Почитай!
Я начал читать "Заколдованное место".
Бабушка в страшных местах крестилась и произносила:
— Свят! Свят! Свят!
— Бабушка, чего вы креститесь? Такого не было! Это писатель выдумал!
— Если бы не было, в книгах бы не писали! — отвечала бабушка.
III
Так вот с детства и до старости с Н. В. Гоголем.
И читал, и изучал, и каждый раз удивлялся:
— Откуда бралось, из каких колодцев, из каких источников водопадом било чарующее гоголевское слово?
И Сорочинцы на месте,— да ещё какие теперь Сорочинцы! — и Диканька процветает,— да ещё какая теперь Диканька! — и в Миргороде уже давно лужа высохла, и уже он не гоголевский Миргород, а чудесный советский курорт,— а второго Гоголя нет!
Неужели Николай Васильевич вобрал в свой талантище весь смех, все чары, всю красоту, все краски жизни?
Нет! Нет! Нет!
Николаи Гоголи не каждый год рождаются, но подождите, настанет день, когда появятся чарующие советские "Вечера"...
Может, они будут не возле Диканьки, а возле Каховки, а если не возле Каховки, то возле Шевченковской МТС, но будут!
Непременно будут!
Слово великого Гоголя не только не умрёт, а даст чудесные ростки!
Даст! Даст! Даст!