Вот я вернулся с похорон моей приятельницы детских лет. Едва вытаскивал ноги из русовского густого болота, но всё-таки довёл Волчицу до её ямки. По тонким доскам её гроба грудь земли очень грубо гремела. Нас было немного, и все удивлялись, что я среди них был. Но они не знали, кто была Волчица.
Когда я начал ходить в школу, она в своей наивности звала меня в свою бедную хату и просила перечитать ей её клочок из жестяной трубки, чтобы она знала, что там есть. Кроме "Книгиницких" латинскими буквами, я ничего больше не мог разобрать. Лишь гораздо позже, когда я уже учился в гимназии, этот клочок оказался шляхетским дипломом для рода Книгиницких.
***
В её убогую хату все богачи, все попы, все жиды посылали на ночлег всех бедных и заблудших.
Обнищавшим и грязным шляхтичам она говорила:
— Не бродите по свету, а прибивайтесь к людям, потому что люди шляхту не любят. Барщина научила их, кто мы такие, и поэтому я осталась с одной голой шляхетской трубой. Ночуйте, я вас накормлю, а утром идите к людям и примыкайтесь к ним.
А вору говорила:
— Ты, небоже, не кради, краденым не накормишься, а иди прямо, и убивай, и становись чоло до чола, лоб в лоб. Если твой лоб разлетится — невелика утрата, а если богачев лоб упадёт к твоим ногам, с честью пойдёшь покутувати. Я тебя переховаю, я тебе рубаху выперу и накормлю, только не нападай украдкой на дурные маєтки.
А покритку с тяжёлых наймов, в больших сапогах и с засохшими слезами на молодом лице утешала:
— Ты, небого, не тужи, потому что как родишь файного байстрючка, у тебя будет сила: тебя, бедную, и так никто не возьмёт, а он вырастет дужий на твоих грешных руках. Ты поседеешь, проклятая между людьми, а он доросте и своими кудрями грех с тебя оботрёт. Я выкупаю твоё дитятко, а ты подужаешь, ты молодая и заработаешь на него. Не цокай чолом о мой порог, а садись на постель и проси бога за своё дитятко.
Всех бродячих, всех бедных, всех несчастных она одевала и кормила со своей бедной ладони.
Перед войной она разослала всех своих дочерей по работам в мир. А их было много. А сама дальше принимала всех грішних людей, дезертірів, злодіїв, калік і дівчат з грубими черевами, шугала поміж сусіди, як вовчиця, щоби нагодувати своїх безталанних гостей. А как война кончилась, её дочери с детьми стали сходиться к ней. Зятья были пруссаки, москали, поляки, итальяны из неволі и українці з німецьких таборів. Старой Волчице было очень тяжко угодить им всем в маленькой хате. Под чёрной матір'ю божою они забирали место для своей нации. Вільгельм, Франц-Йосиф, Николай, Шевченко, Ленін і Гарібальді допоминалися в тій хатині домінуючого місця. И среди шаленого крику и драки не раз падал на землю то Вильгельм, то Николай, то Ленин. Тогда моя приятельница слезала с печи, прятала портреты за пазуху и ночью прибивала их гвоздиками обратно к стене, чтобы ни один зять не бил дочерей.
После войны все разошлись, только остался внук от немца, потому что отец его уехал к себе на родину, а его мама лежит здесь, на могиле.
Немчика я не раз вижу, как он заворачивает чужих овец, и тогда иду к его хате и вижу через окно, как мирно под матір'ю божою разместились цари, революционеры и поэты.