ПОЭМА
Молюсь, вновь на Бога надеюсь,
И снова слёзы проливаю,
И думу тяжкую свою
Немым стенам передаю.
Откликнитесь же, заплачьте,
О стены, вместе со мной
Над человеческой неправдой,
Над злой судьбой.
Откликнетесь? А за вами,
Может, откликнется
Беспокойное несчастье
И нам улыбнётся.
Соединит с бедою
И с людьми, и скажет:
Спасибо нам. Помолится
И тихо спать ляжет.
И примирённому приснятся
И добрые люди, и любовь,
И всё добро. И встанет утром
Весёлый и забудет вновь
Свою беду. И в неволе
Познает рай, познает волю
И всётворящую любовь.
Около осеннего Николая,
Оборванные, почти нагие,
По Бендерской дороге ночью
Шли цыгане. И, идя —
Как водится, вольные — пели.
Шли, шли, а потом остановились.
Шатёр у дороги раскинули,
Огонь большой развели
И кругом него уселись.
Кто с шашлыком, а кто так —
Зато он вольный, как казак
Когда-то был. Сидят, дремлют,
А за шатром в степи поёт,
Словно пьяная с девичника
Идущая домой молодка:
«Ой в новой хате
Полегли спать,
А молодой приснилось,
Что мать обезумела,
Свёкор женился,
Отец утопился.
И... гу...»
Цыгане слушают, смеются:
— И где тут люди возьмутся?
Наверное, с-за Днестра,
А тут всё степь... Мара! Мара! —
Цыгане крикнули, вскочили.
А перед ними появилось
То, что пело. Жаль и страх!
В латаном свитке дрожала
Какая-то женщина. На руках
И на ногах выступила
От стужи кровь; аж в коросту взялась.
И длинные волосы в репьяхах
О подол бились в спутанных клоках.
Постояла, а потом села
У огня и руки грела
На самом пламени. — Ну да!
Женился бедняк! —
Сама себе она шептала
И страшно, тяжко улыбалась.
Что это? Это не мара.
Это мать моя и сестра,
Моя ведьма, чтоб вы знали.
Цыгане
— А ты откуда, молодица?
Ведьма
— Кто, я?
(поёт)
«Как была я молодица,
Целовали в лице,
А как стала старая баба,
Целовали б — была бы рада»
Цыган
— Поёт, ничего сказать.
Вот бы себе такую заполучить,
Да ещё с медведем…
Ведьма
— Я пою.
Хоть сижу, хоть гуляю,
Всё пою, всё пою,
Уже забыла, как говорить…
А раньше хорошо говорила.
Цыган
— Где ж ты была, что заблудилась?
Ведьма
— Кто, я? или ты?
(шепчет)
Тсс… Видишь, рядом со мной пан лежит.
Огонь погас, а месяц встаёт,
В овраге пасётся оборотень…
(улыбнувшись)
Я была на девичнике, напилась,
И молодой не пригодилась…
А всё те проклятые паны
С девками творят такое…
Надо ещё одного женить.
Пойду, без меня не сумеют
И в гроб уложить…
Цыгане
— Не уходи, несчастная, останься с нами!
У нас, ей-богу, хорошо жить.
Ведьма
— А дети у вас есть?
Цыгане
— Нет.
Ведьма
— Кого ж кормите вы?
Кого вы спать укладываете?
Кого качаете ночью?
Ложась и вставая,
За кого молитесь? Ох, дети!
И всё дети! И всё дети!
Не знаю, куда от них деться.
Куда ни пойду — и они за мной,
Они сожрут меня когда-нибудь…
Цыгане
— Не плачь, несчастная, не печалься.
У нас ни детей, ни заводов.
Ведьма
— Хоть с горы да в воду…
И ведьма тяжко зарыдала.
Цыгане молча дивились,
Пока заснули, кто где упал,
А она не спала, не тужила.
Сидела, ноги сунув
В горячий пепел. Поднимался
Щербатый месяц из-за могилы
И на шатёр будто глядел,
Пока облака не закрыли.
Почему не спится богатому
Седому, упитанному?
Почему не спится убогому
Сироте старому?
Один думает, как бы
Достроить палаты.
Другой думает, как бы
На похоронный звон добыть.
Один старый отдохнёт
В пышной гробнице.
Другой — и так, где-нибудь под забором.
И оба успокоятся
И ни о чём не вспомнят.
Убогого не помянут,
А того ещё и поносят.
У огня старый цыган
С трубкой дремлет.
Поглядывает на приблуду
И о подзвоне не думает.
Цыган
— Почему не ляжешь, не отдохнёшь?
Заря встаёт, посмотри.
Ведьма
— Смотрела я — теперь ты смотри.
Цыган
— Мы рано выходим, оставим,
Если не проспишься.
Ведьма
— Не просплюсь.
Я уже никогда не просплюсь.
Вот так где-нибудь и погибну
В бурьяне…
(поёт тихо)
«Гаю, гаю, тёмный гаю,
Тихий Дунай!
Ой, в гаю погуляю,
В Дунае искупаюсь.
В зелёной болотной траве
Чуть-чуть отдохну…
А может, ещё хоть калеку
Ребёнка приведу…»
Пустое! лишь бы ходило
И умело мать проклинать.
А вон, видишь, на могиле
Глазами лупит котёнок?
Иди ко мне. Кис-кис…
Не идёт, проклятое бесёнок!
А то дала бы тебе напиться
Из моего чистого колодца…
(припевает)
«Стоит кутья на покуте,
А в запечье дети.
Наплодила, навела,
А девать некуда:
То ли утопить?
То ли задушить?
Или жиду на кровь продать,
А деньги пропить?»
Ну как, наши дают?
Садись ближе, вот тут.
Вот так-то! А ты не знаешь…
Что я в Валахии была.
Я расскажу, как вспомню.
Близнецов в Бендерах родила,
В белых Яссах укачивала,
В Дунае купала,
В Турции пеленала
И домой принесла —
Прямо в Киев. А дома уже,
Без кадила, без кропила,
За три гроша крестила,
А три гроша — пропила.
Упилась, упилась!
И до сих пор пьяна!..
И уже никогда не просплюсь.
Ведь я уже и Бога не боюсь,
И людей не стыжусь.
Если бы только мне тех детей
Где-нибудь найти! Ты не знаешь,
Есть ли в Турции война?
Цыган
— Была когда-то — теперь нет.
Умер старший старшина.
Ведьма
А я думала, что и досі…
А уж и нету.
Послушай, только скажу тебе,
Кого я ищу.
Я ищу Наталочку
И сына Ивана.
Дочку свою Наталоньку…
И ищу пана,
Того Ирода, что, знаешь?..
Погоди, вспомнила.
Как была я молодой —
И гадки не имела,
По саду гуляла,
Цветами увивалась.
А он меня и заприметил,
Ирод! И не снилось мне,
Что я была крепостная,
А то б утопилась —
Легче было б. Заприметил,
Да и берёт в покои,
И стрижёт, как парня,
И в поход с собой
Меня берёт. В Бендеры
Мы пришли. Стояли
С москалями на постоях,
А москали за Дунаем
С турком воевали.
Тут дал бог мне близнецов
Как раз на Спаса.
А он меня и покинул.
Даже в хату не зашёл,
На детей не взглянул
Проклятый Люципер!
Пошёл с москалями,
А я с ублюдками
Возвращалась в Украину
Через степь, тернами,
Остриженая. Ну и пусть.
В сёлах спрашивала
Дорогу в Киев. А люди
Надо мной смеялись…
Чуть не утопилась,
Но жалко было бросить
Близнецов. То так, то сяк
Добралась до родины.
Отдохнула.
Дождалась вечера,
И в село. Хотелось, видишь,
Чтобы люди не знали.
Вот я крадусь вдоль забора
К родной хате.
В хате темно, нет никого —
Может, лёг спать
Отец мой одинокий.
Я едва ступаю:
Вхожу в хату. Аж кто-то стонет,
Словно умирает, —
Это мой отец. И некому
Ни перекрестить,
Ни руки сложить. О проклятые,
Лукавые дети,
Что вы творите на свете!…
Я испугалась,
В хате запах гнили…
Я спрятала
Близнецов в амбаре,
Вбегаю в хату,
А он едва дышит.
Я к нему. — Папа!
Папочка! Это я пришла. —
За руки хватаю.
— Это я, — говорю. А он мне
Шепчет: — Я прощаю.
Я прощаю. — Только и слышала.
Кажется, я упала.
И уснула. Хоть бы
Навеки уснуть!
Полуночью проснулась:
Словно в яме, в хате.
А за руку отец держит.
— Папа! — кричу. — Папа! —
А он уже, как лёд…
Еле-еле руку
Вытащила. Что, цыган,
Если бы тебе такая сука
Дочкой пришлась. Что бы сделал?
Цыган
Клянусь богом — не знаю.
Ведьма
Молчи уже, а то забуду.
Потом не вспомню.
Детей, видишь, кормила,
Прятала в закромах.
А чепец, это уж под утро,
С клочьями украшала,
Чтобы не знали, что стриженая.
Прибралась, ходила,
Пока люди гроб
Во дворе делали.
Доделали, положили,
Понесли, похоронили…
И одна я, как былинка
На поле, осталась
На этом свете… Были дети —
И тех не осталось.
«Через яр ходила
Да воду носила,
Коровай сама месила,
Дочку выдавала,
Сына женихала…
И… гу…»
Цыган
Не скули, а то всех разбудишь.
Ведьма
А разве я скулю, бесовский?
Цыган
Да ладно. Что дальше будет?
Рассказывай дальше.
Ведьма
Что дашь?
Сваришь завтра мамалыгу!
Я кукурузы принесу.
Вспомнила! Вспомнила!
С дочкой лёг спать…
Сына отдал в лакеи…
Общественность из хаты
Выгоняла… Вспомнила.
Я собак дразнила
Под окнами со старцами.
И ублюдков таскала
За плечами. Чтобы привыкали.
Аж и сам приехал.
Я к нему кинулась,
Позабыв беду.
Приветствовал меня Люципер,
Благословил деток
И забрал их в покои…
Растут мои цветы!
Да и выросли. Сына Ивана
Отдал какой-то барыне
В лакеи. А Наталю…
Твои цыгане
Все спят?
Цыган
Все спят.
Ведьма
Чтобы не слышали
Моего слова. Страшно будет.
И ты, старик-друг,
Испугаешься, как скажу…
Или тебе всё равно?
Наталоньку! Своё дитя!
Ирод нечестивый!..
Погубил… А потом ещё
Послал в Киев
Меня, мол, молиться.
Я, дура, и пошла,
И молилась… Нет, цыган,
Я зря молилась.
У вас есть бог какой-нибудь?
У нас его нет…
Паны украли и в шкатулке
Прячут у себя.
Возвращаюсь из Киева.
Покои заперты.
Он взял её с собой
И уехал с нею,
С Наталей… Слышишь?
И остриг, проклятый,
Своё дитя. Я полетела
Искать его.
В Валахию. И ищу,
Как сова летаю
Над оврагами. И деток,
Деточек ищу,
Наталоньку!.. Нет, нет, нет!
Я ищу пана.
Разорву!.. Возьмите к себе
И меня, цыгане,
Я медведя водить буду,
А как найду ката,
Так спущу его на него.
Вот тогда, проклятый!..
Нет, не спущу. Сама его
Загрызу… Слышишь?
Поженимся, моё сердце,
Я всё ещё девка.
А сына уж выдала,
А дочка — так будет.
Будет по забору ползать,
Пока найдут люди
Мёртвой. Видал?
Такой хороший
Мой сын Иван… Ух, холодно!
Одолжи мне денег,
Куплю хорошего ожерелья.
И тебя повешу,
А сама пойду домой…
Смотри, мышь, мышь
Несёт в Киев мышат.
Не донесёт, утопит где,
Или пан отнимет,
Или найду я своих деток,
Или так и погибну? —
И замолчала, будто уснула.
Цыгане вставали,
Разбирали шатёр свой,
Собирались в дорогу.
И пошли. Пошли степью.
И она, бедняжка,
Бесприютная, встала молча,
И будто богу
Шепча, помолилась,
И поковыляла
За цыганами. И тихо,
Тихонько пела:
«Говорят, суд будет,
А суда не будет.
Ведь уже меня осудили
На этом свете люди».
С-за Днестра ушли цыгане
И на Волынь и на Украину.
За селом село миновали,
По городам ходили,
И за собой, как привидение,
Водили приблуду.
И пела она, и плясала,
Не пила и не ела…
Как смерть, с цыганами
По сёлам ходила.
Потом вдруг опомнилась,
Стала есть и пить,
И прятаться за шатрами,
И Богу молиться.
Что-то с ней сотворила
Старая Мариула.
Каким-то зельем напоила —
И всё прошло.
Потом учить стала
И лечить, знахарить:
Какие травы, от чего,
И где их искать,
Как сушить, как варить…
Всем, всем учила
Мариула, а та училась
И Богу молилась.
Прошло лето, вот уже второе,
И третье настало.
Уже пришли в Украину…
Жаль стало чего-то.
Поклонилась Мариуле
За ученье в ноги,
Распрощалась с цыганами,
Помолилась Богу;
И пошла себе, несчастная,
На свою родину.
— Вернусь, — говорит, — хоть погляну
На дочку, на сына. —
Не довелось.