В нашем раю на земле

В нашем рае на земле
Нет ничего прекрасней, чем
Та молодая мать родная
С младенцем, с ангелом своим.
Бывает, гляну — не дышу я,
Дивлюсь, дивлюсь — и чудо в ней,
И сердце жаль берет скорей,
И вдруг душа печаль целует,
Я перед нею молча стыну,
Как перед образом святым —
Той Матери, что в мир святый
Принесла нам Бога сына…
Теперь ей счастливо живётся,
Встаёт средь ночи без огня,
Глядит на спящего дитя,
С надеждой в сердце — день зовётся!
С любовью смотрит: это — моё!
Моё! — И молится за него,
Идёт с ним в город погулять —
Царице самой не ровня стать.
Чтоб людям показать с собой:
Вот, посмотрите, свет земной!
Моё прекрасней всех детей! —
И кто-то глянет… веселей
Она идёт, ликует, мчится,
Несёт домой своего Ивана,
И ей весь мир теперь чудится,
Что не было дива без Ивана!
Счастливая!..
Проходят годы.
Дети растут, уходят в люди,
Разбрелись, и на чужбину,
И в москали пошли в войну…
А ты осталась, бедной стала.
Ни в доме, ни души, ни шали,
Нечем прикрыть наготу зимы,
Не растопить в лютые дни.
Ты не встаёшь — и нету силы
Даже огонь развести в хате.
Ты молишься — в пустой квартире
О детях, как о Божьей рати…
А ты —
Мученица ты святая!
Сквозь сёла ходишь, не скрывая,
Плачешь ночью, и в степи
Сына ты своего хранишь.
Птичка в небе и та узнает
И защебечет сгоряча:
— Смотри, байстрюк! Покрытая
На базар тащит дитя!
О, бедная! Куда ж делась
Твоя краса, что так сияла?
Все, что имела, дитя взяло,
Из дому выгнало — и пропала…
Ты, будто с креста снята,
За околицу ушла…
Старцы — и те сторонятся,
Как будто чума пришла.
А оно такое крошечное,
Даже не ползает ещё,
А когда оно заговорит,
Скажет «мама» — и всё.
Ты улыбнёшься, запоёшь,
Скажешь правду без упрёка:
Как панич обманул тебя,
И станешь ты вдруг счастлива.
Да не надолго…
Не успеет подрасти дитя —
Пойдёт за нищим с посохом,
А тебя — мать родную —
Бросит, как пса под окошком,
На распутье оставит,
Собаки станут лаять,
А оно тебя обругает —
За то, что родила…
И за то, что ты так слепо
Его любила…
И любить не перестанешь,
Пока не погибнешь
Между псами, на морозе
Где-нибудь под изгородью…
[Первая половина 1849, Кос-Арал]