Вспомните, братья мои…
Дай Бог, чтоб то лихо не вернулось,
Как вы красивые — и я —
Из-за решётки выглядывали.
И, верно, думали: «Когда
На тихий совет, на разговор
Сойдёмся мы опять когда
На этой обнищавшей земле?»
Никогда, братья, никогда
Мы с Днепра вместе не напьёмся!
Разойдёмся, разнесём
По степям, по лесам свою беду,
Поверим снова в волю —
А потом начнём жить
Среди людей — по-человечески.
А пока то будет —
Любите друг друга, братья мои,
Украину любите,
И за неё, безталанную,
Господа молите.
И его забудьте, друзья,
И не проклинайте.
А меня в лютой неволе
Иногда вспоминайте.
I
Ой, одна я, одна,
Словно былинка в поле.
А Бог не дал мне
Ни счастья, ни доли.
Только дал мне Бог
Красоту — карие очи,
Да и те выплакала
В девичьей, одинокой ночи.
Ни брата я,
Ни сестры не знала,
Среди чужих росла,
И выросла — не любила!
Где же моя подруга,
Где вы, добрые люди?
Их нет, я одна.
И подруги уж не будет!
II
За оврагом овраг,
А там — степь да могила.
Из могилы казак
Встаёт седой, склонившийся.
Встаёт сам ночью,
Идёт в степь, а идя —
Поёт, грустно поёт:
«Навозили земли
И домой ушли,
И никто не вспомнит.
Нас тут триста, как стекло!
Товарищей легло!
И земля не принимает.
Как продал гетман
В ярмо христиан,
Нас послал погонять.
По своей по земле
Свою кровь пролили
И зарезали брата.
Кровью брата упились
И вот тут полегли
В могиле проклятой».
И умолк, загрустил
И на копьё оперся.
Стал на самой могиле,
На Днепр посмотрел,
Горько плакал, рыдал —
Синие волны стонали.
С-за Днепра, из села
Руна в роще шумела,
Третий раз пели петухи.
Провалился казак,
Задрожал овраг,
А могила застонала.
III
Мне всё равно, жить ли
Мне в Украине, или нет.
Вспомнит ли кто, или забудет
Меня в снегу на чужбине —
Совсем всё равно мне.
В неволе вырос среди чужих,
И, не оплаканный своими,
В неволе, плача, умру,
И всё с собою унесу,
И следа не оставлю
На нашей славной Украине,
На нашей — не своей земле.
И не помянет отец с сыном,
Не скажет сыну: «Молись,
Молись, сынок: за Украину
Его замучили когда-то».
Мне всё равно, будет
Тот сын молиться или нет…
Но не всё равно мне,
Как Украину злые люди
Усыпят, лукавые, и в огне
Её, ограбленную, пробудят…
Ох, не всё равно мне.
IV
«Не бросай мать!» — говорили,
А ты покинула, сбежала.
Искала мать — не нашла,
И уж искать перестала,
Умерла в слезах. Давно
Никого не видно, где ты играла;
Собака куда-то убежала,
И в доме выбито окно.
В саду тёмном ягнята
Днём пасутся. А ночью
Предвещают совы да сычи
И не дают соседям спать.
И твой барвинок крестатый
Зарос полынью, ждёт
Тебя неквётчаной. И в роще
Ставок чистый высыхал,
Где ты купалась когда-то.
И роща грустит, склонилась.
В роще птичка не поёт —
Ты и её с собой унесла.
В овраге колодец завалился,
Верба усохла, склонилась,
И тропинка, где ты ходила,
Колючим терном заросла.
Куда ты улетела, где ты?
К кому ты прилетела?
В чужой земле, в чужой семье
Кого ты радуешь? к кому,
К кому приросли твои руки?
Сердце предвещает, что во дворце
Ты веселишься, и не жаль
Тебе покинутого дома…
Молю Бога, чтобы печаль
Тебя вовек не разбудила,
Чтоб в тех палатах не нашла…
Чтоб Бога ты не осудила
И мать не прокляла.
V
«Зачем ты ходишь к могиле?» —
С трудом говорила мать. —
«Зачем ты плачешь по дороге,
Почему ты не спишь по ночам,
Голубка моя сизокрылая?»
«Так, мамочка, так». И снова ходила,
А мать плакала, ждала.
Не сон-трава на могиле
Ночью цветёт —
То девушка обручённая
Калину сажает,
И слезами поливает,
И у Господа просит,
Чтоб послал Он ночами
И мелкие росы.
Чтобы калина прижилась,
Распустила ветви.
«Может, пташкой прилетит
Милый с того света.
Сложу ему гнёздышко,
И сама прилечу,
И будем щебетать
С милым на калине.
Будем плакать, щебетать,
Тихо разговаривать,
Будем вместе по утрам
На тот свет летать».
И калина прижилась,
Ветви распустила.
И три года на могилу
Девушка ходила.
На четвёртый… Не сон-трава
Ночью цветёт —
То девушка с калиной
Плачет, говорит:
«Широкая, высокая
Калина моя,
Не водой до восхода
Политая ты.
Широкие реки-слёзы
Тебя орошали,
Их славой лукавой
Люди понесли.
Презирают подруженьки
Подругу свою,
Презирают красную
Калину мою.
Обвяжи мою головушку,
Росой умой,
И ветвями широкими
От солнца закрой.
Утром найдут меня люди,
Осмеют меня.
Широкие твои ветви
Дети оборвут».
Утром рано на калине
Птичка щебетала;
Под калиной девушка
Спала, не вставала:
Утомилось молодое,
Навеки уснуло —
Вставало солнце из-за могилы,
Люди радовались, просыпаясь.
А мать и не ложилась спать —
Дочь на ужин поджидала
И тяжко плакала, ждала.
VI
Ой, три широкие пути
Сошлись воедино.
На чужбину с Украины
Разошлись три брата.
Покинули мать старую,
Один — жену покинул,
Другой — сестру. А самый младший —
Девушку любимую.
Посадила мать старая
Три ясеня в поле.
А невестка посадила
Высокую тополю.
Три клёна посадила
Сестра у долины…
А девушка обручённая —
Красную калину.
Не прижились три ясеня,
Тополь засохла,
Иссохли три клёна,
Калина увяла.
Не вернулись три брата.
Плачет мать старая,
Плачет жена с детками
В холодной избушке.
Сестра плачет, идёт искать
Братьев по чужбине…
А невесту обручённую
Кладут в домовину.
Не вернулись три брата,
По миру скитаются,
А три широкие дороги
Заросли терновником.
VII
Н. Костомарову
Весёлое солнце пряталось
В весёлых весенних облаках.
Гостей своих закованных
Сердечным чаем угощали,
И часовых меняли,
Сине-мундирных часовых.
И к дверям, что на замке,
И к решётке на окне
Я привык понемногу, и мне
Не жаль было давно ушедших,
Давно похороненных, забытых,
Моих кровавых тяжких слёз.
А их немало пролилось
На бесплодное поле. Хоть бы рута
Взошла — и та не взошла!
И вспомнил я своё село.
Кого же я там покинул?
И мать, и отец — в могиле…
И сердце сжалось от боли,
Что вспомнить меня некому!
Смотрю: твоя, мой брат, мать
Чернее чёрной земли
Идёт, словно с креста снятая…
Молюсь! Господи, молюсь!
Хвалить Тебя не перестану,
Что не с кем мне делить
Ни темницу, ни цепи мои!
VIII
Сад вишнёвый возле хаты,
Над вишнями гудят жуки,
Пахари с плугами идут,
Поют, идя, девчата,
А матери ужин подают.
Семья ужинает возле хаты,
Вечерняя звёздочка встаёт.
Дочь подаёт ужин,
А мать хочет поучать —
Но соловей не даёт.
Положила мать возле хаты
Своих маленьких деток;
Сама уснула рядом с ними.
Уснуло всё — лишь девчата
Да соловей не молчит.
IX
Рано утром новобранцы
Выходили за село,
А за ними, за молодыми,
И девушка одна пошла.
Вышла мать старая
Дочь в поле догонять…
И догнала, привела;
Ругала, говорила —
Пока в землю не положила,
А сама пошла нищенствовать.
Прошли года, а село
Не изменилось.
Только пустырь на краю села
На бок наклонился.
Возле пустыря на костылях
Москаль ковыляет,
На сад глядит,
В пустырь заглядывает.
Напрасно, братец, не выглянет
Кареглазая из хаты.
Не позовёт старая мать
На ужин домой.
А когда-то… Давно когда-то!
Рушники уже ткались,
И платок расшивался,
Шёлком вышивался.
Думал жить, любить
И Бога хвалить!
А пришлось… некому
В этом мире прижаться.
Сидит себе возле пустыря,
На дворе смеркается,
А в окно, словно баба,
Сова выглядывает.
X
В неволе тяжко, хоть и воли,
Правду сказать, не было.
Но всё ж как-то жилось.
Хоть на чужбине, но на воле…
Теперь же злой той доли,
Как Бога, приходится ждать.
И жду её, и выглядываю,
Глупый свой разум проклинаю,
Что дался глупцам обмануть,
Свободу в грязи утопить.
Холодеет сердце, как вспомню,
Что не на Украине похоронят,
Что не на Украине буду жить,
Любить людей и Господа.
XI
Косарь
Над полем идёт,
Не покосы кладёт,
А горы.
Стонет земля, стонет море,
Стонет и гудит!
Косаря ночью
Встречают сычи.
Косит косарь, не отдыхает
И ни на кого не смотрит,
Хоть и не проси.
Не моли, не проси,
Не точит он косы;
Что город, что пригород —
Словно бритвой, старик бреет
Всё, что ни дашь.
Мужика, и кабатчика,
И сироту-кобзаря.
Напевает старик, косит,
Складывает покосы горами,
И царя не минует.
И меня не минет —
На чужбине сразит,
За решёткой задавит.
Крест никто не поставит,
И не помянет.
XII
Встретимся ли мы снова
Или навеки разошлись?
И слово правды и любви
Разнесли по степям и дебрям!
Пусть и так. Не наша мать,
А пришлось уважать.
Такова воля Господа. Будь!
Смиритесь, молитесь Богу
И вспоминайте друг друга.
Свою Украину любите,
Любите её… В лютую пору,
В последнюю тяжкую минуту
За неё Господа молите.
***
Не спалось, — а ночь, как море.
(Хоть случилось не осенью,
Так уж в неволе.) К стене
Не заговоришь ни о горе,
Ни о младенческих снах.
Ворочаюсь, жду рассвета,
А за дверьми про своё
Солдатское нежитьё
Два часовых разговаривают.
Первый
Такой ухабистой была дорога,
И меньше белой не дарила.
А барин бедненький — убогий.
Меня, ты слышишь, и подглядели,
Свезли в Калугу, и побрили.
Вот тебе случай — каков итог!
Второй
А я… аж страшно вспоминать.
Я сам пошёл в солдаты, брат!
А в нашей-то деревне знал
Девчонку… Стал всё навещать,
И мать-вдовушку сватать стал.
Да пан проклятый — не пускает.
«Мала ещё, — говорит, — подожди».
А я хожу к Ганнусе опять…
На следующий год — и снова всё то ж:
Пошёл с вдовою просить:
«Жаль, — говорит, — и не проси!
Пятьсот рублей — тогда бери,
Хоть сразу». Что ж делать?!
Бедная головушка! Где взять?
Да кто ж такую сумму даст?
Пошёл я, братец, зарабатывать.
Куда меня только ни носило,
Пока ту сумму накопил!
Два года бродил, не иначе,
По Черноморью, по Дону…
И накупил подарков разных,
Дорогих… Возвращаюсь в деревню
К своей девчонке — ночью…
А дома только мать на печке,
Да и та, бедняжка, умирает,
А изба — гниёт, пустая.
Я высек огонь, подхожу к ней…
А от неё уже землёй тянет,
Меня и не узнаёт уже!
Я к попу да к соседу,
Привёл священника — не застал:
Умерла уже. Нет и следа
Моей Ганны. Я спросил
У соседа про Ганнусю.
«Да ты разве не знаешь?
Ганнусю в Сибирь отправили.
Ходила, видишь, к паничу,
Пока не родила,
А младенца — в колодце утопила».
Как будто жажда жгучая охватила.
Я еле вышел из избы,
Ещё и не рассвело. В палаты
Пошёл с ножом, не чуя земли…
А панича уже отправили
В Киев, в школу. Вот как, братец!
Остались и отец, и мать,
А я пошёл в солдаты.
И до сих пор мне страшно, как вспомню.
Хотел палаты поджечь
Или себя погубить,
Да бог уберёг… А знаешь,
Его перевели к нам
Из армии, что ли?
Первый
Так что же,
Ну, вот теперь и приколи.
Второй
Пусть себе. А бог поможет,
И как-нибудь забудется потом.
Они всё ещё долго говорили,
А я стал дремать перед рассветом,
И паничи мне приснились —
Да и не дали, мерзавцы, спать.