Ветер в роще не гуляет —
Ночью отдыхает;
Проснётся — тихонечко
У осоки спрашивает:
«Кто это, кто это с этой стороны
Чешет косу? кто это?..
Кто это, кто это с той стороны
Рвёт на себе косы?..
Кто это, кто это?» — тихонечко
Спросит — подует
Да и задремлет, пока небо
Не заалелеет на востоке.
«Кто это, кто это?» — вы спросите,
Любопытные девчата.
А это дочка — с этой стороны,
А с той стороны — мать.
Давно было это,
У нас на Украине.
В центре села жила вдова
В новой хатке,
Белощекая, кареглазая,
Статная, высокая,
В жупане; с виду — панночка,
И спереди, и сбоку.
И молода — не к ночи будь сказано, —
А за молодой,
А тем более — за вдовой
Казаки гурьбой
Ходили. Всё за нею
Казаки волочились,
Пока вдова без стыда
Дочку не родила;
Родила — да и ладно;
Оставила людям на воспитание
В чужом селе:
Вот так мать!
Погодите — ещё будет!
Люди вырастили
Маленькую дочку, а вдовица
И в воскресенье, и в будни
С женатыми, с парнями
Пила, гуляла,
Пока беда не настигла,
Пока не случилось:
И не заметила, как пролетели
Молодые годы...
Беда, беда! Мать вянет,
А дочка расцветает,
Растёт… И вот уже выросла
Ганна кареглазая,
Словно тополь в чистом поле —
Стройная и высокая.
«Я Ганнусю не боюсь!» —
Поёт мать в голос;
А казаки, как тот хмель,
Вьются возле Ганнуси.
А особенно тот рыбачок,
Живой, кучерявый —
Млеет, вянет, как увидит
Ганнусю чернявую.
Увидела старая мать —
Озверела злобно:
«Ты гляди, дрянь распущенная,
Бастард босоногий!
Ты уже выросла, загуляла,
С парнями флиртуешь —
Погоди же, вот я тебе!..
Меня не уважаешь?
Нет, голубка!» —
И со злости
Скрипит зубами.
Вот такая бывает мать!..
А где же женское сердце?
Материнское сердце?.. Ах, горе,
Ах, девочки!
Стройна, высока мать,
А сердца — не мать.
Прогнётся стройный стан,
Потускнеют брови,
И не заметите, как люди
Смеясь вспомянут
Ваши молодые годы
Да и скажут: «Пустоцвет!»
Горько плакала Ганнуся,
И не знала, за что,
За что мать её мучает,
Ругает, проклинает,
Своё дитя без стыда
Бастардом кличет.
Истязала, мучила,
Да всё без толку:
Как маков цвет в огороде —
Ганна расцветала;
Как калина на долине
На заре под росой —
Так Ганнуся наливалась,
Смываясь слезою.
«Заколдована!.. Постой же!» —
Шепчет злая мать. —
«Надо яду раздобыть,
Надо идти искать
Старую ведьму!»
Нашла ведьму,
И яду достала,
И ядом до восхода солнца
Дочку поила.
Не помогло… Клянёт мать
Ту минуту и час,
Когда на свет родила
Нелюбимую дочь.
«Душно мне… Пойдём, дочка,
К пруду — искупаемся».
«Пойдём, мамочка».
На берегу
Ганна разделась,
Разделась, раскинулась
На белой рубашке;
Рыбачок кучерявый
Млеет на той стороне…
И я когда-то… да ну его!
Стыдно — не вспомню.
Как ребёнок, с калиной
Себя забавляет,
Стройный стан изгибает,
На солнышке греет.
Мать глядит на неё —
От злобы немеет;
То желтеет, то синеет,
Распущенная, босая,
Пена изо рта; как безумная
Рвёт на себе косы.
Бросилась на Ганнусю
И в волосы вцепилась.
«Мама! мама! что ты делаешь?»
Волна поднялась,
Зашумела, загремела —
И обеих укрыла.
Рыбачок кучерявый
Изо всех сил
Кинулся в воду; плывёт, синюю
Волну разрывает,
Плывёт, плывёт... вот-вот доплывёт!
Нырнул, выныривает —
И утопленную Ганнусю
На берег выносит,
Из рук матери окоченелых
Вырывает косы.
«Сердце моё! доля моя!
Открой карие очи!
Посмотри, улыбнись!
Не хочешь? не хочешь!»
Плачет, падает возле неё,
Разглаживает, целует
Мёртвые очи. «Посмотри!..
Не слышит, не слышит!»
Лежит себе на песочке,
Беленькие ручки
Расслабила; а за нею —
Старая злая мать:
Глаза выкатила из орбит
От страшной муки;
Вдавила в жёлтый песок
Синие старые руки.
Долго плакал рыбачок:
«Нет у меня рода,
Нет мне счастья на этом свете —
Пойдём жить в воду!»
Поднял её, поцеловал…
Волна застонала,
Развернулась, сомкнулась —
И след их пропал…
С тех пор пруд прозрачный
Зарос осокой;
Не купаются девчата,
Обходят стороной;
Как заметят — перекрестятся
И зовут заклятым…
Тихо, сумрачно вокруг него…
А по ночам, девчата,
Выплывает из воды мать,
Сядет на том берегу;
Страшная, синяя, растрёпанная,
В мокрой сорочке,
Молча глядит на этот берег,
Рвёт на себе косы…
А тем временем синяя волна
Ганнусю выносит:
Голенькую, стрепенётся,
Сядет на песочек…
И рыбак выходит с глубины,
Несёт на сорочку
Зелёную тину;
Поцелует в глазки —
И обратно в воду: стесняется
На девичий стройный стан,
На обнажённую глядеть.
И никто не знает
Той тайны, что творится
Среди ночи в роще.
Только ветер с осокой
Шепчет: «Кто это, кто это
Сидит грустно у воды,
Чешет длинные волосы?»
С.-Петербург, 8 декабря 1841 года