УЧИТЕЛЬНИЦА
(Поэма)
I
Забыта станция и школа,
в снегу плетни, в снегу село,
такое вьюжное и голое,
как мёртвого чело.
Тополей шум и тучи сини,
а там, где церковь в пустоте,
из окна холодного Галине
видны лишь галки на кресте,
да промелькнут скрипучие сани,
перекликнется детвора,
и снова жизнь плывёт туманом,
однообразна и сера,
и снова там, где церковь в пустоте,
печальные галки на кресте.
А вдалеке майданов гулы,
и башни, и трубы до облаков,
там люди идут, как на пожар.
Галина город уж забыла.
Сидит над тетрадями и вяло
детские правит слова,
как после тифа, кудрявая
её поникла голова.
Комната тёмная и маленькая,
убогие стены, будто на смех,
и над столом портрет Шевченко
в венке из полевых цветов.
Ночью желаний безумные стаи,
в окна тьмы несокрушимая рать...
Здесь об электричестве не знают
и не скоро ещё будут знать.
А где-то гудит, шумит, людится...
Галина и сейчас будто слышит
и шаг, и звон, и смех, и пение
в янтарном море фонарей...
Она чьё-то имя шепчет,
и будто видятся ей во сне
там, в толпе, одинокие очи,
в них золотые огни зрачков.
И в тех глазах желаний без края,
и в тех глазах туман и муть...
Они всё чего-то ищут,
они всё кого-то ждут...
Далёкие дни, весёлые друзья,
огонь полемик и обид...
Его на вечере в "Плуге" 1
Галина видела не раз.
Она всё чего-то хотела,
но сказать не могла,
и познакомиться не смела...
А потом снег, туман села,
сельбуд и церковь, дети, класс,
по вечерам тихонько школа...
И вот настал будничный час,
как тёмный лес в снегу вокруг...
О, где вы, шумные берега?
Лишь грусть и нищета кругом.
И даль пасмурна, и люди хмуры...
А ночь в звёздах догорит,
Галину утомлённую разбудит
весёлый гомон детворы.
Жизнь, жизнь! Чего же ты стоишь?
Во тьме проходят день за днём,
как белые буквы на парте,
кем-то нацарапанные ножом.
Галина шла служить добру,
а дни тяжки, как облачная шерсть,
она и любит детвору,
но эта любовь такая неполная!
Над белым маревом бумажки
её головка золотая.
Когда б вы знали, как это тяжко —
писать поэту письмо!
Письмо
Поэт мой, Володя мечтательный!
Нет, я не грежу, я не сплю.
Писать хочу официально,
а начинается на "лю".
В окнах туч печальные овалы.
Уже вечер. Светятся огни.
Вспомните "Плуг", где вы читали
свои стихи печальные.
Тот зал светлый и высокий,
в окна ночь, рыжая в огнях,
и сковородинку2 черноокую
всегда в первом ряду.
Девушку ту Галиной звали
(дрожат и сердце, и рука...),
она записки вам писала,
а вы не знали, кто такая.
Давно-давно... Куда иду я?..
Ведь это родина вам, Донбасс.
Теперь я здесь учительствую
и часто думаю о вас.
Как быстро дни городские промчались!
Село в печали... Но это пустяк.
Когда бы вы мне написали,
моё вы солнце золотое!
У нас есть сельбуд: портреты, лавы,
маленькая сцена... Дни — как год.
Бывают иногда представления
(ломают двери, тесно, крик)...
На всё тут время и свои пределы,
всех словно снегом замело.
Нет ни грима, ни одежды...
Сами же знаете... село...
Такое грустное и безнадёжное!
А может, нет? Скажите, молю!
Писать хочу официально,
а всё кончается на "лю".
Я беспомощна, как ребёнок,
я и люблю, и боюсь вас.
Село "Занесённое", Галина,
"Забытая" станция, Донбасс.
Ответ
Как будто здесь... Низенькие хаты...
Снега, снега... печаль и тьма...
Я хочу дать вам радости,
а у меня и радости нет.
Разорванное сердце Украины,
там, в прошлом... бои...
Я помню вас, Галина,
как и стихи свои.
Как страшно жить в одиночестве
такой, как вы, печальной девочке!..
Я помню ночи синие
и ваши очи золотые.
Вспомните дни, мысли, как звёзды,
тогда так весело было!
Слова наивные и бодрые
и ваши мечты о селе...
Есть души облачные, они всегда
укрыты грустью и тоскою.
Они идут по жизни, как дым,
как тихая лодка за водою.
Словно осень их путь,
тоска, тоска кругом без края.
Печально любят и живут
и в печали умирают.
Есть души звёздные, они
ясные пути в жизни проложили,
их не пугает жало нищеты,
ни царство грусти и тишины.
Они любят радостно и живут,
где бы ни были, как свободные люди.
Когда же оборвётся их путь,
идут с улыбкою в никуда.
Вы облачная девушка. О себе
я уж молчу. И я печален.
А надо быть таким, как небо,
как огнеглазый буревей.
Я вам пишу и не в последний раз.
И тут и там, и тут и там
миры встают, кипит борьба.
Неужто о себе нам думать?!
Ломает тюрем вечные стены
напряжённая рука раба.
Так будем же звёздными, Галина,
как наша звёздная эпоха!
Пусть вокруг чёрные стаи
штыки точат... Это пустое!
Ещё будет радостно, я знаю.
Ваш Владимир Ваплите3.
Как и всегда, в окно тополя,
шумит в школе детвора.
О дни заплаканные и голые,
о вечеров печальная пора!
Когда над нами и за нами
чьё-то проклятое помело...
Я так люблю тебя, село,
повитое синью и снегами!
А летом пахнет лебеда,
дрожат звёзды на небосклоне...
То где-то гармоника заиграет,
то песня в поле зарыдает...
Ты хочешь глянуть под ресницы,
под ними звёзды... Ты не один.
Поют петухи, чернеет роща,
и на калине уже роса.
Жизнь мы берём как на бегу.
Галина мечтает... Тишина.
Лишь где-то сверчок... Она одна.
Ждёт ответа, и думы
ей никак не дают уснуть,
они, как длинный снежный путь.
Во дворе снова какая-то пороша.
Далеко где-то гудят города...
И однажды приносит почтальон
Галине долгожданное письмо.
В воображении встали карие глаза,
они сияют и зовут...
От них удивительно светлеет путь,
словно струны на гитаре
перебирает кто-то нежный...
И переписка началась.
Снега заплакали... Весною
уже запахли деревья.
Как будто музыкой ясною
у Галины полна голова.
В окна синь, тополя, облака
и мельницы вдали.
И стали дни, словно песни,
как первый шум от крыльев Икара.
Галина в счастье, словно в ливне,
её слова ясны, звонки.
Когда б все были счастливы,
золотоокие учительницы!
Уже нет в школе тишины,
в сельбуде чаще представления.
Пришла какая-то новая пора,
и лучше учится детвора.
Трону я струны не минорные,
пусть зазвучит бодрая песня!
Блестят на солнце парты чёрные
и милые головки школьников.
В работе время, как солнце, льётся.
Весна, приходи! Да скорее, эй!
И заставляет учить детей
"его" стихи Галина.
Всё цветёт, куда ни взглянет,
всё её захватывает.
И улыбаются крестьяне
в важные бороды свои.
И в сельсовете, и всюду говорили
(цвети, весёлый шаг минут!..):
— Побольше бы город присылал
к нам таких учительниц!
Целует ветер юные щёки,
почки раскрыли деревья.
Идёт по улицам весна,
как синеглазая комсомолка.
А время летит всё быстрее...
Галина больше не грустна
и писем влюблённых не пишет
Владимиру она.
Ей стало ясно, что любовь
не для поэта, как для всех.
И затуманили в последний раз
зрачки слёзы. Так. Она,
как и поэт. И ей не нужно
интимных волн, когда всё небо
в крови восстаний, и дни — война...
На то и учительница она.
Последнее письмо
Здоровы будьте, Владимир!
(Сюда для рифмы: "Воля, дым, мир"...)
Теперь я знаю, что делать,
чтоб стать, как солнце, как лазурь.
Тяжёлые сомнения исчезли,
почувствовала я, что в новом
те души звёздные, которые
меня так манят и чаруют.
Потому что знаю уже, куда иду я
в огненном потоке дней.
А грусть и отчаянье — это усталость.
И виноваты в этом не наши дни,
а наши нервы! Мой поэт,
пусть я стоптала башмаки,
пусть я босая, и в комнате
пыточный холод, — нищету проклятую
мы переборем, прогоним,
из земли мы сделаем Эдем.
Пусть каждый будет как титан!
Нам нужна сила, сила, сила!
Меня крестьяне полюбили,
и полюбила я крестьян.
Пусть я вышла из мещан,
но на них иду войною!
Не отзвучали трубы боя,
я не опоздала... Напротив,
мне так рады бедняки.
Потому что злое слово "интеллигент" —
теперь на дни новые патент.
Мы идём к юному, новому!
И могут быть в тумане
лишь те, кто в радостном дне
не видит ничего светлого
и разводит панику среди нас
в этот ответственный час.
Мы идём, мы дойдём до цели.
Это так, как дважды два — четыре.
Пусть будут все железные, искренние,
как ваши стихи и письма!
Да живут сила и красота!
Нет путей человеку-зверю!
Я в наши дни железно верю
и им молюсь... А гной и налёт
нам поможет смыть нэп.
Я слышала, вы недавно
были в страшном отчаянии... Вино,
женщины и бесчувственные в этом виновны,
и те, что в латаной свитине
нищенствуют в городе... Это беда.
Но всё пройдёт, как вода.
Я слышала всюду: и тут, и там,
как любят вас, как верят вам.
Пусть же отчаяния у вас
не будет! Так говорит класс.
А вы его сын, Володя,
вы ведь двадцать лет росли на заводе!
Ах, не мне писать это вам!
Но пусть услышат "ближние и дальние",
какая страшная ответственность —
поэтом быть в наши дни!
1928—1929