Как начали просить старого Палату и в конце концов уговорили, чтобы рассказал им, молодым товарищам, какую-нибудь интересную историю из крестьянской жизни. Из его белых усов курилась ирония.
— Мне уже восемьдесят лет, и живу я, наверное, лет восемь-десять вот тут, на одном месте. Бывали времена, когда я был паном — тогда, когда служил при дворе писарчуком под рукой у эконома. А бывали времена, что я не вылезал из церкви, когда был дьячком, и тогда говорил так, как все попы говорят, потом боялся всяких духов. Когда был музыкантом, то ли неочищенная горилка, то ли нервная работа по ночам с цыганами,— всё это наводило перед глазами всякую нечистую силу. Вот так сидишь допоздна с молодыми парнями, байка тянется бесконечная и страшная, что святые на образах прячутся в свои яркие одежды. А сопилка вытягивает из груди такую тоску, что молодые парни клонят очень широкие плечи долу и грязными рукавами вытирают слёзы, а потом складываемся на око горилки и посылаем самых смелых двух или трёх в корчму. За ними тянутся все черти, вызванные в хате, там их столько, как на свадьбе. А по дороге пристают к ним страхи из-под мостов, из нечистых мест, слетают с тех деревьев, где кто повесился, — идёт с парнями целая банда. Так что как только арендатор их увидит, так со страху разливает горилку, потому что руки у него трясутся: нечистая сила гнала этих парней аж до его дверей. Рассказывают так подробно про тех чертенят, что всё были настоящие, такие же, как арендатор. Жид считает деньги или и без денег выгонит их из хаты и задвигает двери на все запоры. Не раз заходили, как жид очень быстро тушил, к его курятнику да что попадалось, тому сразу вивороты сворачивали. Гуска — не гуска, курка — не курка. С горилкой и с добычей приходили весёлые, бодрые: кажется, что черти не хотели участвовать в деле, достойном кары, и уже не приходили с парнями в хату. Завешивали веретами окна, на сопилке не играли и не пели, зато ломали соседские плоты, и печь незабавки гудела от красного пламени. Хозяйка и соседские девки возились и варили мясо, хозяин хаты искал келішок, только большой, и всё быстро шло вперёд. Через полтора часа сидели все вокруг стола, пили и ели, но баек не рассказывали. Дисциплина за столом была большая: самый сильный имел власть и карал, кто только громче крикнет. Как врежет по морде — так кровь и льётся в порцию. Так должно было быть, потому что буки тогда ещё давали. Пойдёт ворюга-жид к войту, нанесёт ему горилки, а тот соберёт радных, и как найдут в хате при забаве, то меньше чем по двадцать пять буков получит каждый. Как видите, дисциплина должна была быть, опасность перед врагом большая...
Так пейте же этот чай: горилки теперь нет, да и пить не могу, а вы не парни, а учителя с высокими пенсиями.
***
— А в теперешние времена, господа коллеги, действительно трудно вам про забавы что-то рассказывать. Я учительствовал после своей карьеры музыканта долго, тридцать пять лет, привык к неграмотным мужикам — то были и дети, и их мог кто угодно повернуть на свою сторону. Ещё очень боялись панщины и панов, а жидов так вовсе ни во что не ставили, смеялись над ними. Потом начали заводить общества трезвости, потому что очень стали терять грунты. Зайдут ко мне в школу войт, да радные, да пленіпотенти — повыгонят детей из школы, порассядутся на лавках и пьют да поют так, что аж школьный зал, пять метров шириной и пять длиной, вылезает из углов. На рассвете приходят жёны искать мужиков, уговаривают их домой и, уговаривая, садятся да пьют горилку вместе с ними, и снова на двадцать четыре часа получается смешанное общество. Тут, бывало, хоть профессор университета — и тот не выдержит дольше, чем сутки, так что я не раз вставал из-под лавки, а на лавках, на каталоге валялись недоеденные селёдки, куски сала, а горилкой каталоги пахли ещё месяц.— Не то что теперь, господа коллеги! Соберётся, бывало, рада и постановит: "Так и так, этот профессор нелю-дёный, он детей нам не учит хорошо", соберутся к старосте, вернутся с бумагой, ну и дадут пару волов, погрузят тебя с семьёй, и езжай в другое село наниматься: сколько корцев зерна получишь, сколько дров, должен ли псалтирь читать в церкви или всю службу петь. Мука была, потому и надо было и пить, и терпеть, и вонітувати вместе. Но, как говорю, пришла трезвость, а потом парасолі, а как подросли те парни, что научились читать, то и книжечки, и газета, наука Наумовича — менялся крестьянский мир, да понемногу. А потом выборы да хрунівство, да "Січі" — уже ни панов, ни жидов никто не боялся. Шла такая большая лава в красных стяжках, что все уступали с дороги.
***
— А самого нового, интересного я немного могу рассказать. А вот смотрите через окно. Это такой уголок моего села, даже название имеет. Этот уголок под панским лесом. Лес шумит, навевает в душу всякие прихоти: то латок надо, то оглобель к саням, то молодой смёречины на свадебное деревце — много людям леса нужно. А из того — ревизии по хатам, процессы, расходы и криминалы. Те углы села таких лесных привычек не имеют, а эти одичали по предкам. Наследственность, как знаете, вещь тяжёлая — чтобы её слизать параграфом. Где-то давно, на другом конце села, того уже отсюда не увидите, был большой став; там долгие годы, и я помню, ещё валялись сети и неводы, но то давно — кажется, что и тот ставовый угол имел свою наследственность, да став высох, и наследственность тоже. А тут лес растёт — и наследственность. Потому этот уголок, перед моими окнами, странный: распроцесованный, разъеденный, каждый день лизитации, потому что такой ожесточённости между властями и мужиками я не помню. Крестьяне все ненавидят — от самого мелкого урядничка до большого, я такого, как теперь, никогда не видел. Идёт борьба беспощадная, и вот такую вам забавную историю скажу. Я уже и глаз добрых не имею, но удивляло меня то, что почти каждый день вижу по улицам людей празднично одетых. И парни, и женщины, и дети. То ли память, то ли какой церковный праздник — слишком много праздников. Спрашиваю своего старого соседа: "Данило, а скажите, неужто столько праздников у вас настало?" — "Ге, пане учитель, такие праздничные времена настали, потому что, видите, приходят со звонками паны да всю одежину хватают, которая хорошая, а возле церкви стоит наш сторож. Как только увидит бричку с панами, так бежит во весь дух на этот уголок. Всё живое бросает работу из рук и наряжается по-праздничному, а на постели да на лавке всё дрантё стоит так, что паны того в руки брать не хотят. Вот и выходит: паны спаціруют, и мужики спаціруют, и таких праздников у нас по нескольку раз на неделю, потому что бог знает, к кому придут. Один за криминал, один ручєв — теперь среди людей нет ряду. Сначала прятали у такого ґазды, что он без мотилиці, но пришли такие предатели: как напали паны на того ґазду, так вывезли оттуда что-то семь фір самой лучшей одежды. А сколько млинков, січкарень и возов! Вой под небо был, да не помогло. Так с тех пор, пане учитель, как паны у нас, то мужики празднуют и ходят по-свєтошному. А вы фасуєте пенции, так можете ходить подранные".
***
— Так, господа коллеги, это самое интересное, что я вам мог рассказать, а больше ничего не знаю, потому что уже очень старый, ну и глупый.