Твои письма всегда пахнут увядшими розами, ты, мой бедный, увядший цветок! Лёгкие, тонкие ароматы, как воспоминание о какой-то милой, прошедшей мечте. И ничто так не трогает теперь моего сердца, как эти ароматы: тонко, легко, но неизменно, непреложно напоминают они мне о том, что сердце моё предчувствует и во что я не хочу, не могу верить. Мой друг, мой милый друг, созданный для меня, как можно, чтобы я жила одна, теперь, когда я знаю иную жизнь? О, я знала ещё другую жизнь, полную какого-то резкого, пронизанного жалем и тоской счастья, что жгло меня, и мучило, и заставляло заламывать руки и биться, биться о землю в дикому желании погибнуть, исчезнуть из этого мира, где счастье и горе так безумно переплелись... А потом и счастье, и горе оборвались так внезапно, как детское рыдание, и я увидела тебя. Я видела тебя и раньше, но не так ясно, а теперь я пошла к тебе всей душой, как заплаканный ребёнок идёт в объятия того, кто его жалеет. Всё равно, что ты никогда не обнимал меня, всё равно, что между нами не было и воспоминания о поцелуях, — о, я пойду к тебе из самых крепких объятий, от самых сладостных поцелуев! Только с тобой я не одна, только с тобой я не на чужбине. Лишь ты умеешь спасать меня от самой себя. Всё, что меня томит, всё, что мучит, я знаю, ты снимешь своей тонкой дрожащей рукой, — она дрожит, как струна, — всё, что омрачает мою душу, ты прогонишь лучом своих блестящих глаз, — ох, у стойких к жизни людей таких глаз не бывает! Это глаза из другой страны...
Мой друг, мой друг, зачем твои письма так пахнут, как увядшие розы?
Мой друг, мой друг, почему же я не могу, если так, облить руки твои, руки твои, что, как струны, дрожат, своими горячими слезами?
Мой друг, мой друг, неужели я одиноко погибну? О возьми меня с собою, и пусть над нами вянут белые розы!
Возьми меня с собою.
Ты, может, имеешь какую-то иную мечту, где нет меня? О дорогой мой! Я создам тебе мир, новый мир новой мечты. Я же для тебя начала новую мечту жизни, я для тебя умерла и воскресла. Возьми меня с собою. Я так боюсь жить! Ценой новых юных лет и то я не хочу жизни. Возьми, возьми меня с собою, мы пойдём тихо среди целого леса мечтаний и затеряемся вдвоём понемногу вдали. А на том месте, где мы были в жизни, пусть розы вянут, вянут и пахнут, как твои милые письма, мой друг...
Сквозь темноту в пространство я простираю руки к тебе: возьми, возьми меня с собою, это будет моё спасение. О, спаси меня, любимый!
И пусть вянут белые и розовые, красные и голубые розы.
7/ХІ 1900