Поэзия в прозе
Под самым лесом текла узкая глубокая река. Смывала корни старых дубов, холодила берег, на котором росли буйные травы, густые дикие заросли деревьев, — и от времени до времени отражалась от берега в знак жизни.
Густой дубовый лес придавал ей особую окраску. Текла она совсем зелёной водой, и лишь там, где прижималась левым берегом к гладкой равнине, блестела издали сизым серебром.
На ней красовались водяные розы, а ещё больше их широкие зелёные листья.
Равнина, что прижималась к левому берегу, — это широкий степь. Степь украинская. По нему гуляла разросшаяся беспредельная тоска и однообразная грусть.
Откуда она пришла?
Не знал. Уже издавна была. Ей здесь просторно, и она широко раскинула свои печальные крылья и играла по этому пустынному морю, словно царь...
Незаметно текла река вперёд. Лишь когда ветер поднимался и бушевал по степи, её гладкая поверхность морщилась от боли.
— Чего терпишь?.. — спрашивал тихим шелестом зелёный дубовый лес.
— Дразнит меня, а разлиться не могу, — шептала она с болью.
— Выступи из себя, разыграйся и залей весь широкий степь, чтобы знал он, что и в тебе есть сила! — советовал великан.
— Мало меня, чтобы залить весь широкий степь, — ответила грустно. — Сделалась бы из меня разве что капли росы на нём, да украсили бы его, словно кристаллами. Предпочитаю так.
— Так? Стеснённая в этот жёлоб и вечно охраняемая каменистым берегом?
...По гладкой поверхности промелькнула в ясную, лунную ночь её улыбка...
— Я глубокая. Безмерно глубокая. Насколько уже, настолько глубже. Эти широкие пышные листья, что плавают тут и там по мне, что незаметной стебелькой поднимаются с моего заиленного дна к ясному свету, — они тебе скажут, какая я глубокая. Это моя сила и моё богатство...
Задумался дубовый лес.
Говорила она о богатстве, а сама почти незаметная в этом широком степи, и улыбалась.
* * *
Он был её вечным украшением. Немой старинной поэзии. Волшебными лунными ночами бродили русалки по его берегу. В его тёмной, беззвучной глубине пели робкие соловьи... а то и дело вонзался из гущи деревьев могучий дуб-великан и смотрел поверх всех далеко в серый пустой степь... Далеко на восток солнца?
Недалеко.
Но ночь всё ещё царила.
А этой ночи отвечала широкая грусть степи и далеко расстеленная тоска...
По чему?
По тому, что звёзды в нём не пробивались. Что весь блеск богатства, который там, на небесах, сиял и дрожал вечным серебром, весь рай, расцветший на голубом небе, не склонялся к нему и ни разу не отражался в его могучем далёком просторе.
* * *
А под берегом леса, в тёмном укромном месте, где река была самой узкой и самой глубокой, где скользила тёмно-блестящей поверхностью своей незаметно вперёд, — там играло светом небесным.
Там пробивались звёзды...
Черновцы, 27 июля 1900