Синяя, как пуп, сидела на печи посреди кучи тряпья и без устали била головой в стену. На припёчке сидел бабин сын.
— Хоть бы я продался, топлива ниоткуда вам не достану, а хоть бы украл — так схватят. Сидите на печи, кутайтесь в лохмотья, как можете, да тепла ждите. У меня малые дети, да вянут, бедняжки, на морозе. Вон, принёс я вам хлеба, да горилки малость, да белой тряпки, так обойдите себе свята по-божьему. А может, ещё люди вам чего принесут. И головой о стены не бейте, потому что ничего из них не выбьете.
— Да я, сынок, такому морозу и такой стуже не в силах выдержать. Это аж в самых костях я мороз чую. А головой в стену бью, потому что на месте бы одеревенела, кабы не била.
— А ноги совсем не тухнут?
— Ноги, сынку, как коновки, опухли: ни согнуть их, ни сжать.
Показала ноги синие и блестящие, как стеклянные брёвна.
— Я не могу ночи ночевать, такие ночи длинные, длинные, будто бы десять в одну сложили. Все «отченаши» проговорю, всё поперегадаю от самой малой деточки, да и дня дождаться не могу. И так горько сидеть одной в таком стиснутом вертепе.
— Да кабы хоть бог смиловался да муки вам долгой не дал и лежни гнилой, чтобы вас быстро спрятал.
— Ой, сынку, я той смерти, как мамы родной, жду. Ночью то в каждый угол глаза пролуплюю: не привидится ли откуда из угла, потому что как привидится — так незамедля и приходит. А не привидится.
— Да смерть придёт, только когда. А кони стоят; ну-ка, снимайте непранку, да пусть на вас рубаху натяну.
— Я, дитятко, замёрзну, как ты меня в белую рубаху оденешь. Я рада, что эту на себе согрела, да и, как кто-то говорил, своей нищете рада, что расплодила, потому что всё кусает, так вот как теплее в кожу.
— Вы уже разум состарили, да ведь не будете на Рождество в такой нищете сидеть!
Натянул на маму рубаху.
— Недалеко ваши гоны, кости как мечи из кожи вылезают,— кабы поскорей.
— Да и я того, сынку, говорю: кабы поскорей.
— Так и святкуйте здоровы.
— Иди, иди, потому что панская служба.
Дрожала на печи от стужи и головой в стену била.
— Вот какое доброе дитя имею, вот ходит возле меня да не забывает. Никогда не стыдился, что мама с торбой ходит. Благословляю тебя, сынку, на всё доброе.
И рукой благословила.
Легонечко колотила головой в стену, будто от радости, что сына доброго имеет.
— Славайсу.
— Во веки слава.
— Я вам, бабо, сладкой пшеницы да теста принесла, чтобы вы за мою Марию «отченаш» проговорили.
— Прости, бог, невестушка, проговорю «отченаш» за твою Марию.
Крестилась синими руками.
— Славайсу.
— Во веки слава.
— Принёс я, гёзды, немного пирогов, а вы за мою первую «отченаш» скажите.
— Бог да простит, Андрий, скажу за твою Катерину «отченаш».
Шептала молитвы.
— Славайсу.
— Во веки слава.
— Я вам, бабка, рыбки принесла, а вы за нашу маму поклоны выбейте. У людей свято, а у нас как будто тело ещё на лаве лежало, так плачем. Ещё на тот свят-вечер они нам ужин готовили.
— Я, сиротки, выбью поклоны за вашу маму.
Девушка, плача, вышла, а баба выдувала пепел из печи да целовала землю и поклоны била. Очень много мисочек люди нанесли. Вечер брал за глаза, и бабы уже не было видно, только её молитвы расходились с печи по хате.
Ветки грушки шморгали в окна, а стёкла звенькали.
— Колядуй мне, грушечка, колядуй, потому что никто мне этого вечера не заколядует, такого большого вечера, только ты бабе колядуешь.
В руках держала плящину с горилкой.
— Я буду горилочку попивать, а ты мне хорошую колядочку колядуй да и моему сыну, потому что свою маму не скидываешь.
Пила.
— Как бы не он, так и нашли бы меня не раньше весны, если б вонь из печи аж на дорогу не ударила.
Пила.
— А вот этой, грушечка, женской, что говорит:
Новая радость стала, какая не бывала:
Над вертепом звезда ясна миру засияла...Дрантивым голосом всю коляду отколядовала.
— Теперь весь мир, весь род колядует и веселится, а я себе с грушечкой, мы вдвоём себе. А вот этой, грушечка, стародавней, моему Митрови:
Винчую тебя щестьем, здоровьем, повий,
Повеял ветер, склонил явор тихонько.
Верещала, будто с неё кто ремни драл.
— Эту мой старый любил колядовать. Видишь, старый, а я себе без тебя пью, да гуляю, да и колядую. Твоя грушечка со мной колядует. Ой, я уже с тобой нет, ой нет! Я не твоя уже хозяйка...
Пила.
— Ой, не твоя! Я себе без тебя управу дала, я себе торбы пошила да между людей пошла. Как я с торбой за твой порог переступила, так и я уже не твоя хозяйка, нету ладу.
Пила.
— Но как я вышла, Михайлик, первый раз с торбой на дорогу, то и почувствовала, что ты в гробу перевернулся, а мне от святого солнышка стыдно стало, да и вернулась я в хату. Молитвы старческие говорила я в твоей хате. Вот какую хозяйку ты после себя оставил.
Пила.
— А теперь меня, мужик, псы из всех сёл знают, а я их твоей палочкой отгоняю. Но тем нищенским хлебом сына выкормила. Он маме еды принесёт, он рубашечку маме на плечи натянет, он маму не скидывается. За него, старый, все грехи тебе должны быть прощены, за него одного. Потому что за твою хозяйку ты милости у бога не допросишься.
Напилась.
— Но я, старый, пьяная, но я помойница! Кабы ты меня теперь увидел, так и душа бы твоя порадовалась. Но ты бы парил, но ты бы бил! Только за косы да головой меж колен — да и переломи надвое. Бей нищенку, да она твою память с торбой по светам разнесла! Бей, как суку, бей, пусть она тебе по хате дедовских кусков не волочит!
Выпила остаток.
— А припри ж себе, мой, хозяйку, только всё-таки хватай за косы да вот так эту старуху...
Колотила головой в стену, как бешеная.
— Только всё-таки вот так, пусть торба громадская околевает.