(Образки)
1
Семья сидит за столом, ужинает, – уже и кутья, и узвар на столе. В избе так ясно, свет горит как-то необыкновенно весело и вместе торжественно. Вся семья гомонит, каждому хочется сказать что-то радостное, каждый чувствует себя счастливым и полным надежд, хоть никто и не знает, чего, собственно, он ждёт и сбудутся ли его надежды… Та радость перелетает с одного лица на другое, мелькает, словно зарница, в глазах, звенит чарочками, звучит в звонком детском смехе. И гомон, и смех; но не тот буйный, неуверенный гомон, когда люди говорят и смеются слишком громко, чтобы заглушить своё горе и слёзы, – нет, это гомон спокойный, хоть и весёлый. Как любо, торжественно-спокойно звучит то общее: "Святой вечер!.. Будем здоровы со святым вечером!"
2
Пышно убранная комната; видно, что живут богатые люди, – а ради праздников убрали её ещё богаче. На столе белая, как снег, скатерть, отборные блюда и напитки. И тут ясно, и тут торжественно, но веселье не такое уж искреннее, – словно немного поневоле произносятся те весёлые слова, не совсем свободно играет улыбка на устах. Край стола, на мягком бархатном кресле, сидит молодой парень; его красивое лицо бледно, как восковое, брови слишком резко чернеют, губы улыбаются, но улыбка та невольно выходит какая-то грустная, хоть парень старается скрыть свою печаль, а другие делают вид, будто её не замечают… Порой среди разговора парень остановится, утопит свои чёрные глаза в пространство и задумается. Ах, как весело было в прошлом году в эту пору! он был полон жизни, полон надежд – а теперь… Теперь он сидит без сил, слабый… Увидит ли он ещё один святой вечер? Что это? опять та печаль, опять тот жаль? Нет, довольно! Вон все так дружелюбно, весело (слишком весело!) желают ему счастья-здоровья!.. Ведь нынче же "святой вечер"!..
3
Белое, белое поле. Едва видна дорога, что вьётся и теряется в ночном морозном тумане. Быстро бегут лёгкие саночки, как только можно быстро, – но какой тихой кажется та езда молоденькому путешественнику! То едет домой маленький школьник из далёкой школы, – да и запоздало бедное дитя! Внимательно всматривается школьник в ту мглу, – не мелькнёт ли уже огонёк где-нибудь?.. Ах, как долго ехать! Когда бы скорее, когда бы ещё застать дома ужин, чтобы вместе с братьями и сёстрами есть кутью и звать Мороза! А в поле мороз изрядно донимает, – школьник сильно трёт руки, перебирает ногами, – холодно! Да некогда кутаться: вон, кажется, уже родное село!.. Да, это оно!.. вот один за другим выныривают из темноты огоньки, мигают весело, словно детские глазки, они будто приветствуют мальчика: "Святой вечер! Святой вечер!"
4
Маленькая тесная комнатка. У стола, при небольшой лампочке, сидит молодая девушка; она склонилась над шитьём, над пышным белым шёлковым платьем. Торопливая работа! Игла живо блестит в быстрых руках. Последний вечер перед праздниками, а бальное платье богатой барышни не будет закончено! В большом магазине не приняли бы этой работы, – там и без неё столько заказов, – а если бы и приняли, то слишком дорого обошлась бы барышне та милость; ну, а бедная швея взяла работу – и перед самыми праздниками, да ещё должна и за малую плату быть благодарна! Тихо в избе, только слышно проникновенное шуршание шёлка да изредка вздох работницы. Какая она одинокая теперь, та работница, как тихо в её избушке! А когда-то?.. Работа остановилась, игла выпала из рук, и шитьё сползло на пол. Что это? Неужто теперь предаваться мечтам? Последний вечер! За работу!
Вот работа уже и окончена. Швея встала, выпрямила свой согнутый стан, подошла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу и смотрит усталыми глазами на улицу. В соседнем доме видно сквозь окна движение, – маленькие фигурки в ярких нарядах, – верно, там рождественскую ёлку уже зажгли. А в другом домике теперь видно яркий свет, – ужинают, наверное… Швея пристально глядела на то окошко и на тот свет ласковый, на ресницах у неё задрожала слеза… У людей святой вечер!.. А у неё? Ба! у неё тоже святой вечер!..