Колея летела в дальние края. В уголке на лавке сидел мужик и плакал. Чтобы никто не видел, что он плачет, он прятал голову в расписную тайстру. Слёзы падали, как дождь. Как внезапный — что вдруг хлынет, а потом сразу стихает.
Твёрдый такт железной дороги бил по мужицкой душе, как молотом.
— Ещё снилось мне недавно. Будто я беру воду из криницы, а он где-то на самом дне, в такой подранной кожушине, что Господи! Вот-вот утонет. "Миколайчик, сынок,— будто я ему говорю,— а ты же что тут делаешь?" А он мне отвечает: "Ой, дядя, не могу я в войске выбыть". Говорю я ему: "Терпи, да за науку берись, да чисто при себе ходи. Вот, гляди, уже и научился..."
Одна большая слеза покатилась вниз по лицу и упала на тайстру.
— Еду к нему и знаю, что уже его не застану. Но будет ли к кому вернуться? Бежала за мной полем, кровавыми слезами просила, чтоб её взять. Ноги у неё посинели от снега, верещала как без ума. А я погнал коней и прижал. Может, где там среди поля уже домерзает... Надо было старую взять. А нам теперь чего надо? Пусть деньги идут, пусть скотина с голоду гибнет! Таким трупам, как мы, да на что оно нам? Пусть торбы сошьёт, да пойдём, прося, меж людьми в тот город, где Миколаева могила будет.
Прижался лицом к стеклу, и слёзы по окну стекали.
— Ой, старая, вот дожили мы на седые волосы до венка! Вот, бедняжка, где-то бьёшь головой в стены, вот к Богу рыдаешь!
Старик всхлипывал, как малое дитя. Плач и колея кидали его седой головой, как тыквой. Слёзы лились, как вода из норы. Мужику слышался голос его старухи — как она бежит босая и просит, чтоб он взял её с собой. А он коней бичом да бичом. Только стон по полю слышно, да далеко.
— Небезопасно: уже её не застану. Хоть бы меня схоронили вместе с Миколой в могиле. Пусть бы гнили вместе, раз вместе жить не можем. Пусть бы над нами и пёс не тявкнул на чужой стороне, но пусть бы мы вместе были! Да как он там один будет в чужой чужине!
Колея бежала по светам.
— А жаль, что ты вырос, как дуб. Бывало, возьмёт в руки — и горит у него в тех руках. Надо было одного увести ещё малым...
Колея добегала до большого города.
Вышел с людьми. На улице остался один. Муры, муры, а меж мурами — дороги, а дорогами — тысячи огней в одну нить понатыканы. Свет в темноте тонул, дрожал. Вот-вот упадёт — и станет чёрное пекло.
Но огни пускали корни в темноту и не падали.
— Ой, Миколайчик, хоть бы тебя мёртвого увидеть. Уже и мне, сынок, тут будет аминь!
Сел под мур. Тайстру положил на колени. Слёзы уже на неё не падали. Муры подавались один к другому, огни сходились все вместе и играли цветом, как радуга. Замкнули мужика, чтобы хорошо его оглядеть, потому что он из очень дальних краёв сюда завандровал. Стал дождь накрапывать. Ещё сильнее скукожился и начал молиться:
— Матерь Христова, всем добрым людям становишься на помощь. Николай святой...— и бил себя в грудь.
Полицай подошёл и отправил в казарню.
— Пан вояк, а тутечка умер Миколай Чёрный?
— Он повесился в ольхах за городом. Теперь лежит в трупарне. Идите той улицей вниз, а там кто-нибудь вам покажет.
Вояк пошёл дальше сторожить. Мужик лежал на улице и стонал. Когда отлежался, то пошёл улицей вниз. Ноги дрожали, как подбитые, и спотыкались.
— Сынок, сынок, да и ты пропал!.. Скажи мне, сынок, что тебя в гроб загнало? Зачем ты душу загубил?! Ой, привезу я маме от тебя утешеньице. Напрасно пропадём.
В трупарне на большой белой плите лежал Миколай. Красивые волосы плавали в крови. Верх головы отвалился, как лупина. На животе был крест, потому что крест-накрест распороли и зашили.
Отец упал на колени у ног Миколая и молился. Целовал ноги сына, бился головой о плиту.
— Ой, дитятко, мы тебе с мамой свадьбу готовили и музыкантов нанимали, а ты совсем от нас ушёл...
Потом приподнял труп, обнял за шею и спрашивал, будто советуясь:
— Скажи же мне, сколько служб нанимать, сколько бедным раздать, чтобы Бог тебе греха не писал?..
Слёзы падали на труп и на белую холодную плиту. Плача, одевал сына на смерть. В беленькую мережаную рубашку, в вышитый пояс и в шляпу с павами его одел. Расписную тайстру положил под голову, у изголовья поставил свечу, чтоб горела за загубленную душу.
Такой ладный да красивый парень в павами! Лежал на холодной мраморной плите и словно улыбался своему отцу.