Смерть моряка речного флота

Смерть речного моряка
спрятана в прибрежной глине,
пока он трудится без крика,
пока муссоны стоят в долине.

Стихшие баржи, шхуны живые,
что по течению прочь скользят,
струны его хребта басовые
трогают, будто шепчут: не для тебя

она, та женщина — с горлом в серебре,
с сердцем, как кость из слоновой тверди,
в боли своей, как у вітра в дуплі,
не дождавшись вестей, ушла в безвір’я.

Бросила всё, что ещё держала,
дожди прячет в теле, до глубины.
Слышишь? За медью её причала
рыбаки оплакивают сны.

Так что плыви мимо этих порогов,
мимо турбин, где гудит электроника,
подальше от собственной тревоги,
подальше от этой страны ироничной.

На золотой огонь малярии,
на утомлённый голос Марии,
на грузные туманы у Одессы,
на лиманы — тёплые, как компрессы.

На плавники скумбрии пурпуровые,
на рваные струи ночного ветра,
на верную смерть
от крови чёрной —
крови чёрной,
спирта технического.

Тогда ты станешь просить хоть ласки —
чтоб было не слишком уж жестоко,
чтоб не забыли тебе положить
по серебряной монетке
на каждое око.

Потом тьма подойдёт со всех сторон.
Потом и звёзды во снах исчезнут.
А после — сердце, как постовой —
остановится. Без протестов.