I
— Да это всё сказки! — хором закричали Дети, когда я закончил рассказывать им всё то, что написано в той книжке.
— Да, деточки, сказки. А вы знаете, что такое сказка?
— Знаем, знаем! Это что-то такое, что неправда.
— Вот как! А кто вам это сказал?
— Мы сами так думаем.
— Ну так подумайте лучше. Разве неправда, что волк ест овцу, лиса — кур, сова — птенцов?
— Это правда. Но ведь ты рассказывал нам, что лисичка пахала поле и ела лепёшки с мёдом, что волк ехал в деревню на осле, желая стать старостой, что ворон нес в клюве головню и разложил огонь, и прочие такие нелепости. Этого быть не может.
— А раз не может быть, то зачем же вы слушали? — Зачем слушали? Потому что интересно.
— А что здесь интересного? Разве может неправда быть интересной?
— Как раз неправда — самая интересная! Смешно же представить, что волк хочет стать старостой, что лиса сидит в бочке с краской, что кот говорит набожные стихи…
— А если бы я начал рассказывать вам, что волк летает по воздуху, лиса плавает в воде, кот живёт в норе под землёй — как думаете, это была бы правда или неправда?
— Конечно, неправда.
— А было бы интересно?
— Совсем нет.
— Значит, не всякая неправда интересна?
— Ну да, не всякая.
— Ну, подумайте теперь: какая неправда интересна?
Дети задумались. Их маленькие головки работали, глазки блестели, но мысли не складывались воедино.
— Возьмите для лучшего понимания два рисунка. Вот на одном нарисуем барана с шестью ногами. Как думаете, это настоящий баран?
— Конечно, нет.
— А смешной?
— Тоже нет.
— Вот именно. Это баран-калека, а вид увечья вызывает у нас жалость, а не смех. А теперь посмотрите на этот рисунок: осёл играет на пианино. Это правда?
— Конечно, нет.
— А смешно?
— Даже очень смешно.
— Что же здесь смешного?
— То, что осёл занялся не своим делом, делает что-то такое, что могут делать только люди.
— Все люди?
— Даже не все. Только те, кто умеет играть, могут это делать, а те, кто не умеет…
— Таких, кажется, как-то называют?
— Ага, их как раз и называют ослами.
— Вот видите! Мы дошли до сути! Значит, и среди людей бывают ослы?
— Конечно, бывают.
— Значит, когда я рисую осла за пианино, это не совсем уж неправда! А как думаете, есть ли среди людей и другие звериные натуры: хищные волки, хитрые лисы, добродушные слоны, коварные вороны, вредные совы?
— Говорят, что есть и такие.
— Вот видите! Значит, говоря о зверях, я не говорил полную неправду. Конечно, настоящий кот не читает набожных стихов, но разве мало лицемерных людей говорит такие слова, замышляя чью-то погибель! Настоящий осёл не станет играть на фортепиано, но сколько двуногих ослов бренчат по пианино и другим инструментам, делая то, чего не умеют, и за что им и не след браться! Значит, милые мои детки, сказка интересна не потому, что говорит неправду, а потому, что под оболочкой неправды скрывает большую правду. Говоря вроде бы о зверях, она одним глазком подмигивает людям, как бы говоря им:
— А чего вы, братцы, смеётесь? Ведь речь не о бедных баранах, волках или ослах, а о вас самих, с вашей глупостью, ленью, жадностью и всеми вашими звериными замашками и причудами. Я же намеренно даю им ваши движения, ваши мысли, ваши слова, чтобы вы поняли не их, а самих себя!
— Но, может быть, всё-таки не совсем так, как ты говоришь, — сказал мне один старший мальчик. — Если бы это было так, то сказки надо бы рассказывать только взрослым, чтобы они узнавали в них свои ошибки. А у детей таких ошибок ещё нет, зачем же тогда им? Но ведь взрослым сказки не рассказывают, да они их и слушать не любят, а только дети. Значит, детям в сказках должно быть интересно что-то другое.
Правда, как разумно говорил тот мальчик? Он думал и уже умел связывать одну мысль с другой.
— А как вы думаете, милые мои, — сказал я в ответ, — можно ли маленьким детям давать твёрдый хлеб, говядину, капусту?
— Нет. Они бы от этого заболели. Им дают кашку на молоке.
— Вот видите! Сырая, полная правда жизни — это тяжёлая пища. Взрослые могут ею питаться, она им вкусна и полезна. А детям её нужно подавать в мягком виде — в образах, в сказках. Так они её и воспринимают. А кроме того — ещё одно. Дети любят зверей, чувствуют с ними близость, разговаривают с ними, понимают их: вот почему рассказы о зверях им так интересны, особенно когда эти звери в сказке начинают говорить, думать и вести себя, как люди. Раньше, когда все люди были простыми, необразованными, с детским умом, все они любили сказки так же, как сейчас любят их дети.
— А я больше всего люблю сказки за то, что мама рассказывает их так красиво, так плавно, таким хорошим языком, — сказала девочка-школьница.
— Да, деточки! Это большая правда. Вот такие простенькие деревенские сказки, как тонкие корешки, укореняют в нашей душе любовь к родному слову, его красоте, простоте и чарующей мелодичности. Тысячи вещей в жизни вы забудете, а тех мгновений, когда дорогая мама или бабушка рассказывала вам сказки, не забудете никогда.
— А говорят, есть такие господа, которые хотят отобрать у нас наш язык, запретить нам думать и говорить по-своему. Разве это может быть правдой?
— Правда, деточки. Есть такие люди, которым не даёт покоя само наше существование, они рады были бы, чтобы нас не было, и ищут всякие способы, чтобы нас уничтожить. Но они всегда напоминают мне ту синицу, которая хотела сжечь море.
— Ого-го! Так синица хотела сжечь море? А за что? Как?
— Слушайте, деточки, как это было!
II
Жила-была Синица. Что-то ей в голову взбрело — словом, свила она себе гнездо прямо на берегу моря, на небольшом кустике. Пока море было спокойным — всё было хорошо. Синица нанесла яиц и начала их высиживать. Вдруг подул ветер, разыгралось море, затопило куст и вместе с ним Синичкино гнездо. Сама Синица едва уцелела, а её яйца уплыли по воде.
Ой-ой-ой, как рассердилась Синица! Села на скале над морем и как начала его ругать!
— Ты, подлое и никчёмное море! Ты, безмозглая, тёмная сила! Ты, жадная бездна! Ты, неумелое, никудышное, никуда не годное море! Как ты посмело разрушить мой дом, утащить мои яйца! Я подам на тебя в суд, опозорю тебя на весь свет, не дам тебе покоя ни днём, ни ночью, пока ты не вернёшь мне то, что у меня забрал!
А море в ответ: хлюп-хляп, хлюп-хляп, хлюп-хляп.
— Что, ты смеёшься надо мной, ты, нечестное, бессовестное, неблагородное море! — пищала Синица. — Немедленно верни мои яйца, а не то, клянусь, я отомщу тебе!
А море всё так же: хлюп-хляп, хлюп-хляп, хлюп-хляп. — Ты думаешь, что я не сумею отомстить? Думаешь, раз я маленькая, а ты большое — то я бессильна? А ты видел когда-нибудь, глупое море, как маленькая искра сжигает огромный лес? Если ты сейчас же не отдашь мне мои яйца — ей-богу, я тебя сожгу!
А море: хлюп-хляп, хлюп-хляп, хлюп-хляп.
Страшно разъярилась Синица и поклялась не успокоиться, пока не сожжёт море. Полетела она к Червячку-Светлячку и говорит ему:
— Послушай, Светлячок, у тебя на животике огонёк. Пойдём со мной, помоги мне поджечь море.
— Не могу, Синичка, — отвечает Светлячок. — Мой огонёк светит ночью, но не греет и не жжёт. Иди к Блуждающему Огню — может, он тебе поможет…
Полетела Синица над болото, села на ольховый кустик и ждёт, пока приблизится к ней Блуждающий Огонёк. А их там над болотом с десяток ходило, и все, словно пьяные, метались туда-сюда. Наконец один подлетел ближе к Синице.
— Эй, Огонёк-братишка! — крикнула ему Синица. — Остановись на минутку, хочу тебе кое-что сказать.
— Не могу остановиться, времени нет, — ответил Блуждающий Огонёк. — Но говори, что хочешь, я тут поближе к кусту покружу — всё услышу.
Рассказала ему Синица своё горе и просит:
— Пойдём, помоги мне сжечь это мерзкое море!
— Не могу, Синичка, — ответил Огонёк. — Я здесь, на болоте, рождаюсь и тут же должен погибать. К тому же, мне не положено и на минутку останавливаться, так что от меня даже свечку не зажжёшь. Но почему бы тебе не обратиться к Ворону? Говорят, он в этом деле мастер. Я, например, слышал, что он целое совиное племя в пещере сжёг. Сходи-ка к нему.
Полетела Синица к Ворону, рассказала ему свою историю и просит помочь ей в её беде и сжечь море.
— Не могу, Синичка, — ответил Ворон, важно покачав головой. — Тот огонь, от которого сгорели совы, — это обычный человеческий огонь, который я украл там, на пастбище. Но такой огонь море не сожжёт — он в воде сам тухнет. Чтобы сжечь море, нужен другой огонь, а где его достать — не знаю. Вот разве что — ступай к Аисту. Говорят, он умеет своим клювом высекать волшебный огонь. Может, тебе пригодится.
Поблагодарила Синица Ворона за добрый совет и полетела искать Аиста. Рассказала ему, как было, и просит потрудиться, высечь клювом огонь, может, от него и загорится море.
— Не могу, Синичка, этого сделать, — ответил Аист, задумчиво став на одну ногу. — Когда-то наши деды и прадеды, говорят, умели высекать клювами огонь, но мы эту науку уже забыли. Да и вряд ли этот огонь тебе поможет. Мне кажется, чтобы сжечь море, нужен огонь прямо с неба. Ступай-ка ты к Орлу. Он каждый день летает почти до самого солнца и хорошо знает небесные дали. Может, он тебе поможет.
Поклонилась Синичка Аисту и полетела к Орлу. Летит и всё себе думает: «Ну, погоди же, подлое, злое море! Я тебе покажу, что может простая, обиженная Синица! Не быть мне собой, если ты не ответишь сполна за своё злодейство!»
Прилетела она к Орлу, рассказала ему свою обиду и просит, низко кланяясь:
— Да уж вы, ваше благородие, не откажите бедной обиженной Синице, добудьте мне небесного огня, чтобы я сожгла это негодное море и отомстила ему за свою тяжкую утрату.
Но Орёл, выслушав её, как не взмахнёт крыльями, как не закричит — аж Синица забыла, жива она или нет.
— Ах ты, дрянная Синица! А кто тебе сказал вить гнездо на морском берегу? Кто велел тебе связываться с морем? Это из-за твоей дурости я должен воровать с неба огонь? Сейчас же убирайся! Свей себе гнездо вон там, в терновнике, на кургане, отложи яйца и высиживай их, поняла? Это твоё птичье право, а до моря тебе — ни ногой!
Получив такую отповедь, Синица тут же угомонилась, а через несколько недель у неё и вправду было новое гнездо и новые яйца — на этот раз не на морском берегу, а в терновнике, на кургане.