Тот Антин, что вон там пьяный выкрикивает на толоке, был всё каким-то несчастным. Всё у него из рук валилось, а в руки ничего не шло. Купит корову — так и сдохнет, купит свинью — так и решетину подхватит. Каждый раз вот так.
Но как умерла у него жена, а за ней и два парня, так Антин стал уже не тот. Пил, пил и пил; пропил кусок поля, пропил огород, а теперь хату продал. Продал хату, взял себе у войта синюю служебную книжку и должен идти куда-то наниматься, службу себе искать.
Сидит вон там пьяный и считает, чтобы село слышало, кому продал поле, кому огород, а кому хату.
— Продал — и авось! Не моё — и всё! Не мо-о-ё! Эй, кабы дед мой да поднялся из гроба! Моспане, четыре вола как слюмузы, двадцать четыре морга поля, хаты на всё село! Всё имел. А внука, гляди!
Показывал селу синюю книжечку.
— Ой, пью и ещё буду. За своё пью, никто к тому рихту не имеет. А он мне говорит: мой, грунт присцев-ес! Печатку прибивает да и корит! Э, я ещё не таких витов видел.
Чтоб тебе так умирать легко, как мне гезды легко!
Иду я из хаты, уж совсем выхожу, да и поцеловал я порог — и иду. Не моё — и всё! Бей, как пса, от чужой хаты! Можно — прошу. Было моё, а теперь чужое. Выхожу на двор, а лес шумит, словами говорит: вернись, Антоне, в хату, вернись, мой!
Антин бьётся обоими кулаками в грудь, аж гул по селу идёт.
— Знаете, тужа такая пришла, что раз тужа! Вхожу назад в хату. Посидел, посидел — и выхожу: не моё, что мне говорить, коли не моё...
— Чтоб так моим врагам конать, как мне было из своей хаты выступать!
— Выхожу я на двор — да нет, таки обморочило. Зелёный мох на хате, надо бы её подшивать. Камень, вода — не я тебя буду, небога, подшивать. Камень, — кабы камень, да и треснул бы от жали!
Антин после этих слов колотит руками в землю, как в камень.
— Сел я на приспу. Ещё покойница мазала, а я глину тачками возил. Только хочу встать — а приспа не пускает, ступаю — не пускает. А мне жаль, не жаль — нет! Но таки погибаю... Сижу я и реву, так реву, будто с меня кто ремни дерёт. Люди сбираются посмотреть на покаяние.
— Гляди, вон там у ворот и поп прощь казал. Весь мир плакал. Порядочная, говорит, жена была, работящая...
— Переворачивайтесь в гробу, небожата, потому что я лайдак. Пропил я всё до нитки. И полотно пропил. Слышишь, Мария, и ты, Василько, и ты, Юрчик, теперь дедя будет в рантуховых рубахах ходить да жидам воду доносить...
Антин теперь показывает на войтову хату.
— А всё-таки войтиха — добрая женщина. Вынесла мне хлеба на дорогу, чтобы свет не видел. Пусть пан бог твоим детям пособляет, где ни поступят. Пусть вам бог всем даст лучше, чем мне...
— На какой гатунок мне на чужой приспе сидеть? Иду. Только ступил — а окна в плач. Заплакали, как малые дети. Лес им наговаривает, а они слезу за слезой просекают. Заплакала за мной хата. Как дитя за ма-мов — так заплакала.
— Обтёр я полуоконце, чтоб за мной не плакали, потому что зря, — да и выступил совсем.
— Ой легко, как камни грызть. Тёмный свет впереди меня...
Антин обводит рукой вокруг себя.
— Есть ещё гезды деньги, но буду пить. С нашими людьми напьюсь, с ними пущу. Пусть знают, как я из села вы-ходил.
— Гляди, в пазухе у меня синяя книжечка. Это моя хата, и моё поле, и мои огороды. Иду себе с ней на край света! Книжечка от цисаря, всюду у меня двери отворены. Везде. И у панов, и у жидов, и при всякой вере!