Старый Максим бороновал яровую пшеницу добрыми, молодыми конями. Бороны летали по земле, как перья. Максим бросил шляпу на вспаханное поле, рубаха разошлась и сползла ему на плечи. Облако пыли из-под борон засыпало его седый чуб на голове и на груди. Он орал, бесился, а люди с соседних полос говорили между собой:
— Старый пес, всё лютый, а молодых коней ещё крепко держит; богатырь, с молоду хорошо откормленный, да потерял обоих сыновей и с тех пор всё кричит и в поле, и в селе.
Максим придержал коней.
— Старые кости, как старая верба: на огонь хороши, а с конями бегать никуда не годятся. Как ноги подгибаются возле коней, а в пляске подают, то такие ноги, не буду говорить, чего стоят. Лезь, дед, на печь, пора уже пришла.
Тут он потряс седой головой под чёрными конскими гривами и кричит дальше:
— На печь, бре, я ещё способен залезть, да печь холодная, облупленная. Образы на стенах почернели, а святые глядят в пустую хату, как голодные псы. Старая всю жизнь обтыкала их барвинком да васильком, да голубей перед ними золотила, чтобы были ласковы, чтобы хата была светлая, чтобы дети росли. Да хоть их много, а все они ни к чёрту, святые. Сыновей нет, старую в землю запрятал, а вы, боги, уж простите за барвинок — надо было лучше о вас заботиться... А ну, звездолобый, пока нам бог назначил, берёмся, бре, за эту землю.
И ходили они с одного конца нивы на другой, укутанные пылью, а бороны кусали землю, грохотали, расцарапывали её, чтобы зерну приготовить мягкое ложе.
— Ты, Босак, ты вовсе не конь, ты пёс, ты все плечи мне обгрыз, знак на знаке, искусал да искусал. Не дёргай хоть ты меня, потому что и так жизнь меня так трепанула, что я еле на ногах стою. Я тебе с рассвета овёс сыплю, сам ещё ничего не ел; я тебя вычёсываю, я тебя старыми слезами поливаю, а ты кусаешь. Звездолобый у меня человек; он чёрными глазами за мной следит; он меня жалеет, он своей гривой обтирает дедовы слёзы, а ты поганый, сердца не имеешь. Совсем недавно ты целую прядь моих волос вырвал и бросил под ноги, в навоз. Так нельзя делать, потому что хоть ты очень красивый конь, но за это ты плохой. Жидам тебя не могу продать, но если бы ко мне пришёл святой Георгий, то, ей-богу, подарил бы я тебя ему, чтобы ты с ним ходил змей рубить; для работы на земле ты негоден, потому что в тебе покоя нет.
Тут он смачивал слюной пальцы, промывал рану на плече и присыпал её пылью.
— Эй, кони, идём, идём...
А бороны стихали, земля подавалась, рассыпалась, Максимовы ноги чувствовали под собой мягкость, ту мягкость, которая очень редко бывает в душе мужика; земля даёт ему эту мягкость, и потому он её так любит. И когда он бросал пригоршнями зерно, то приговаривал: «Колыбельку я вам постелил мягонькую, растите до неба».
Максим успокаивался, уже не кричал и вдруг остановил коней.
— Какого же ты, чёрта, болишь, ты, старая корса, хрумкаешь в каждом суставе, кривуля?
Тут он оглянулся назад и увидел за боронами длинную полоску красной крови и сел.
— Стекло влезло, матерь твою! Теперь волочи, а ниву недоделанную не оставишь, разве разлетишься в клочья. А ты, бедная нива, малое спасибо будешь иметь с этой старой крови, потому что старая кровь, как старый навоз, ничего не родит; мне убыток, а тебе никакой пользы.
Хромая, он выпряг коней, подвёл к возу и накидал перед ними сена.
— Ты, солнце, не хмурься на старика, что слишком рано делает полдень; старому ходить нечем...
Он вынул из торбы хлеб, солонину и бутылку и промывал рану водкой; потом оторвал кусок рукава, перевязал ногу и завязал верёвкой от мешка.
— Теперь или болей, или переставай, или как хочешь, а боронить всё равно будешь.
Выпил водки, взял хлеб, откусывал его и, снова разозлившись, выкрикивал:
— Это хлеб? Им разве что жидовского коня чесать, так как на добром коне кожу сдерёт. Приходят ко мне роем эти подтьопанные1: «Дед, — говорят, — мы вам печь будем, стирать будем, запишите нам поле». Эти оборванные суки думают, что я им поле держал? Как умру, так пусть на моём поле цветочки растут, да пусть своими маленькими головками говорят «отче наш» за деда.
От злости швырнул хлеб далеко на вспаханное поле.
— Зубы дрожат от этого жмыха; давай-ка пить, Максимка, водку, она гладко идёт...
— Эй, замолчи, нелай над моей головой; кому ты взялся петь? Этому ободранному и обглоданному деду? Лети-ка прочь на небо, скажи своему богу, пусть не посылает мне дурацкую пташку с песнями, потому что если он такой могучий, пусть пришлёт мне моих сыновей. Из-за его воли я остался один на всей земле. Пусть твой бог песнями меня не дразнит, убирайся!
И он кинул комком земли в жаворонка, а жаворонок ещё громче запел над его головой и не захотел лететь к богу.
— Ты, пташка, ты ничего, совсем ничего не понимаешь. Как мой малый Иван за тобой бегал, чтобы тебя поймать; как искал твоё гнездо по межам да играл на сопилке, вот тогда ты, пташка, умно делала, что пела, так и надо было. Твоё пение и Иванова сопилка шли внизу, а над вами солнце, и все вы разливались божьим голосом и над мной, и над блестящими плугами, и над всем миром весёлым. А сквозь солнце бог, как сквозь золотое сито, осыпал нас ясностью, и вся земля, и все люди отсвечивали золотом. Так то солнце развело весну по земле, как в большом корыте...
— А из того корыта мы брали калачи, а калачи стояли перед музыкантами, а молодые в цветах любились и шли под венец, и катилось весеннее, как море, как потоп; вот тогда, пташка, твой голос вливался в моё сердце, как резвая вода в новый кувшин...
— Иди же, пташка, в те края, где ещё калачи не отобрали, а детей не порезали.
Обхватив обеими руками свою седую голову, он склонился к земле.
— Стыдись, седой волос, стыдись, что приговариваешь да подвываешь, как плаксивая баба, потому что уже ничто тебе на этом свете не поможет...
— Эх, сыновья мои, сыновья мои, где ваши головы сложены?! Не землю всю, а душу бы продал, лишь бы кровавыми ногами дойти до вашей могилы. Господи, врут золотые книги по церквам, что ты имел сына, врут, что имел! Ты своего воскресил, говорят. А я тебе не говорю: воскреси их, я тебе говорю: покажи могилы, пусть я лягу возле них. Ты видишь весь мир, а над моими могилами ты ослеп...
— Пусть у тебя вон та синяя баня так потрескается, как моё сердце...
— Да придите хоть которая к старику; будто вы их не обнимали, моих сыновей, да не ложились в белую постель? Да они были, как кудрявые дубы... Так принеси на руках байстрючка, не стыдись, приходи. Дед тебе все ковёрчики под ноги постелет, а для байстрюка порубит всё самое тонкое полотно на пелёнки. Потому что ты ходишь без венка и плачешь от наругания.
И дед поднял обе руки вверх и звал ими ко всему миру:
— Иди, невесточка, иди к отцу, нам священник не нужен!
Громко зарыдал, прижался к земле и ею, как платком, вытирал слёзы и почернел. Но всё ещё молил дальше:
— Или приходи хоть ты, любимая, без ребёнка, и на твоей шее я увижу его руки, а на твоих губах заалели бы его губы, а из твоих глаз, как из глубокой колодезной ямы, я выловлю его глаза и спрячу их в своём сердце, как в коробочке. Я, как пёс, учую его чуб на твоей ладони... Любимая, приходи и выручай старика.
— Ты ведь ещё на свете, а их нет ни одного, так найди дорогу ко мне и принеси весть. Насыпь холодной росы на мой седой волос, потому что он меня жжёт, каждый, как раскалённая проволока. Моя голова горит от этого огня.
И рвал с головы седые волосы и бросал на землю.
— Седой волос, жги землю, я уже не в силах тебя носить.
Совсем обессилев, он прижался к земле и долго лежал молча, а потом тихо рассказывал:
— В последний раз пришёл Андрей: он у меня учёный был. «Тату, — говорит, — теперь едем воевать за Украину». — «За какую Украину?» А он поднял саблей грудь земли и говорит: «Вот это Украина, а тут, — и указал саблей в грудь, — вот здесь её кровь; землю нашу идём от врага отбирать. Дайте мне, — говорит, — белую рубаху, дайте чистой воды, чтобы мне умыться, да будьте здоровы». Как его сабля блеснула, да так меня и ослепила. «Сын, — говорю, — да есть у меня ещё меньше тебя, Иван, бери и его на это дело; он дюжий, пусть я вас обоих закопаю в эту нашу землю, чтобы враг из этого корня её не выторгивал в свою сторону». — «Хорошо, — говорит, — тату, пойдём оба». Да как это старая услышала, так я сразу увидел, что смерть обвилась вокруг неё белым платом. Я пошёл к порогу, потому что почувствовал, как её глаза выкатились и покатились, как мёртвые камни по земле. Так мне показалось, но свет на её челе уже погас...
— А утром они оба выходили, а старая опёрлась о ворота и не говорила, а так далеко глядела, словно с неба.
А когда я их вез на станцию, то говорил: «Андрей, Иван, назад не идите, помните обо мне, потому что я один, ваша мама на воротах умерла...»
До самого вечера Максим водил коней по ниве и больше не кричал, совсем замолчал. Дети, что гнали овец, люди, что рядом с ним звенели плугами, от страха его не здоровались. В грязи по уши, ободранный, кривой, он словно проваливался в землю.
* * *
Поздним вечером, когда Максим обошёл коров и коней и подоил овец, он вошёл в хату.
— Ты, небого, совсем стихла, омертвела, будто в тебя кто нож воткнул, не можешь слова сказать... Так я в тебе ещё разгребу немного огня...
Он сварил кулеш, надел белую рубаху, поужинал и притих. Потом припал к земле и молился:
— А ты, матерь божья, будь моей хозяйкой, ты со своим сыном посередине, а возле тебя Андрей да Иван по бокам... Ты одного сына дала, а я двоих.
1 Подтёпанные.