У Романихи занемогла корова. Лежала на соломе и печально смотрела большими седыми глазами. Ноздри дрожали, кожа морщилась — вся дрожала в жару. Пахло от неё слабостью и страшной, но немой болью. В таких случаях больше всего жаль, что скотина не может заговорить и пожаловаться.
— По глазам видно, что она не выстоит. Может, и помог бы чем, если б то кровь, а то кто-то сглазил её, чтоб ему глаза повылезали, и теперь уже нету совету. Положитесь на Бога — может, вас утешит...
Так говорил Їлаш, который знался на скотине.
— Ой, Илашко, видно, что не выстоит, а если её не станет, то и мне не надо. Я весь свой век промотала, чтобы коровки дождаться. От мужа одна осталась, сын умер в воську, а я надрывалась да работала и ночью и днём. Такие зимние ночи длинные, а я до рассвета пряду, аж руки опухают, аж песок в глазах стоит. Только один Бог знает, как я тот грейцар горько пряла, пока напряла...
— То видите, бедному всегда так: хоть бы руки по локти сделал, а всё равно ничего из того не будет! Уже так есть, и что делать? Надо как-то жить...
— Да и не знаешь, что своей голове делать, да что делать, да кто бы мне совет дал?
— Ещё позовитесь на какой-то днинку, чтоб службу наняли да обедец сделали. Или поезжайте на отпуст Ивана Сучавского; говорят, что многим помогает.
— Ой, уже я себе и на днинку позвала, и к Зарваницкой Матери Божьей, и зовуся на Ивана Сучавского.
— Может, говорю, Бог вам поможет, если положитесь на Него. Пусть вам Бог даст наилучшее.
И Їлаш ушёл.
Романиха села возле коровы и стерегла её, чтобы не околела. Давала ей самое лучшее, что имела, но та ничего не хотела есть. Только смотрела на бабу и жалость к себе вызывала.
— Маленькая, маленькая, что у тебя болит? Не оставляй старую бабу без ложки молока. Утешь хоть немножко.
И гладила корову по лбу и под горло, и причитала над ней.
— Где, где мне теперь на другую выправиться?! Ни пряжи сложить, ни гли прясть уже не могу; где мне на старость за корову хлопотать?
Корова дрожала, а Романиха накрыла её своим кожухом и сидела над ней, распахнутая, на морозе. Сама зубами звенела, но не отходила.
— А может, это за грехи так Бог меня карает? Ведь не раз я из-за тебя, небога, нагрешила! Где межу чуть подпасла, где тыквочку сорвала, где пасынок отломила. Но я никогда никому молока не жалела. Где ребёнок занеможет, где женщина в родах, а я беру горнятко да несу молочка. И сырца я людям раздавала к кулешке. Господи, не карай так тяжко — бедную вдову. Ничего уже чужого не трону, только даруй мне корову!
Так до поздней ночи Романиха причитала над коровой. Кропила её святой водой, но ничто не помогало. Та растянула ноги на всю стаенку и гнала боками, аж ревела. Баба гладила, обнимала, приговаривала, но всё равно ничего не могла сделать.
Месяц освещал стаенку через двери, и баба видела каждое движение коровы. Та наконец поднялась. Едва держалась на ногах. Озиралась по стаенке, будто прощалась с каждым углом.
Потом упала на солому и растянулась, как струна. Романиха присела возле неё на колени и терла её віхтем. Сама не знала, что с ней делается. Потом корова громко заревела и начала бить ногами. Романихе стало жарко, в глазах пожелтело, и она, окровавленная, упала. Корова била ногами и рвала бабу на куски.
Обе боролись со смертью.