ОЧЕРКИ ЖИЗНИ КАРПАТСКИХ ГОРЦЕВ
В 187... году «Юрьев день» приходился на десятую неделю после «пущанья». А «Юрьев день» у горцев — большой праздник. В этот день принято выгонять стада овец и волов на горные пастбища, где они остаются вплоть до Воздвижения Честного Креста или, как говорят бойки, до «здвыга». Хотя вершины гор еще укрыты блестящим снегом, хотя в темных пихтовых лесах местами лежат огромные глыбы снега, особенно в откосах глубоких оврагов, всё же в воздухе уже ощущается близость весны. Бесчисленные ручьи шумно бурлят по камням, воздух, всё еще резкий и холодный, наполняется нежным ароматом подснежников и тающей на солнце пихтовой смолы. А возле ручьев, в глубоких ложбинах, где снег давно сошел, тонкий слой плодородной земли покрывается густой, как щетина, красно-зеленой травой. Среди голых камней над ручьями тут и там пробиваются лапчатые листья «пидбилю» и нежные, в шелковом пушке, горные одуванчики. Правда, растительность, впрочем, небогатая, свежей зелени почти нет; высокие горные «полонины», хотя и свободные от снега, всё еще дремлют, укутанные в свой осенний серо-зеленый наряд из невянущих мхов, стелющейся «нетоты» да мелких папоротников. Огромные пихтовые леса стоят по-прежнему мрачно и, кажется, сдавливают весь пейзаж своей неподвижной, темно-зеленой массой. Тощие пашни производят еще менее утешительное впечатление: желтая, а местами красноватая глина, едва прикрытая мертвыми остатками прошлогодней растительности, выглядит скорее незажившей коростой на фоне окружающих лесов, чем плодородной землей. Лишь изредка усталый глаз находит отдых на небольших пятнах ярко-зеленой озимой ржи, приютившейся где-то в укромном месте среди вырубленного леса, на крутом склоне горы. Обгорелые пни пихт, мрачно торчащие среди этой зелени, наглядно показывают, что рожь здесь посеяна на «па́сице», то есть на месте, где прошлой осенью был сожжен лес, после чего в свежем пепелище с помощью мотыги и заступа вскопали немного «божьей землицы» и засеяли ее рожью.
Да, матушка-природа не слишком балует нашего бойка. Настоящей весны в его горах, пожалуй, и вовсе нет, а уже в октябре, а то и в сентябре, приходят новые снега. Бедная каменистая земля, которую он с трудом отвоевывает у неустанно наступающих пихтовых и можжевеловых зарослей, только один раз после выжигания «пасики» дает урожай ржи; затем, два-три года, — овес или картошку, а потом и того меньше…