Старый Лазар на рассвете сапал грядки. Предрассветные пряди вытягивали солнце на землю, а Лазар потряхивал седыми волосами и, опершись на сапу, улыбался, потому что очень любил это яркое предутро. В сумерках рассвета он всё рисовал будущее своих детей, внуков и правнуков.
Тихо, птицы поют, а роса ест ноги. Но эту росу каждая травинка так радостно держит на себе, словно божий напиток.
— Эй ты, роса, ела ты меня с детства; я возле овец плакал от тебя. А как был молодым, то должен был подворачивать белые штаны, идя от девушки, чтобы мама не ругала, а как стал хозяином и выходил в жито косить, то ты ела меня, и кусала, и берегла перед косой каждый стебелек, чтобы ещё завтра напоить его своим резким питьём, но осенью ты самая злая, потому что у тебя забирают всех, кому ты каждый день лицо мыла. Ты как мама, что не отдаёт своих детей.
— Вот, роса, находился я по тебе, вот ты меня наелась, но твоя еда была как мёд, что щиплет и вкусен. Я тебя семьдесят лет не миновал ни одного дня, а всё ждал ясного солнца, и оно, большое и ласковое, высушивало меня, а тебя, роса, уносило к небу, чтобы вечером пролиться, когда изнемогает каждая травинка. Ты, боже, поливаешь всю землю росой так, как мы рассадник. Эх ты, божья водица, ты давала силу и здоровье пшеницам и ржам, но и я был от тебя сильный и резкий. Очень жаль мне, что ты меня уже не будешь росой омывать, когда ты, святое солнце, родишься.
Глянул на свою белую хату.
— О, я из тебя, мой дворец, выхожу совсем тихонько, чтобы не разбудить кучу внуков. Они так славно спят, раскинутся, что грех скрипнуть дверью; их сон святой, потому что их бог взял на свои колени, на божьих коленях они растут. А старая сейчас за мной встаёт, укрывает детей и ходит тихо, как кошечка, и готовит им завтрак. Мой ласковый боже, чем я могу отплатить за твою милость? Ты меня своим солнцем, дождём и бурей держал в силе долгие годы, чтобы мои дети и их дети жили и росли!
— Но внуки другие, чем были когда-то: у них книги, у них песенки другие. А глупая старая радуется ими да строит Украину; одурела старая от внуков. Выдуривают у неё деньги на театр и на книги, да таскают старую коробку по читальням, а она возвращается с ними домой и радуется, как девка.
— "Мой, старый,— говорит,— ах если б ты видел, какой казак наш Тома: в седой кучме, в синих гачах, а люди хлопают ему в ладони, а он так говорит, как в книжке, а рубаха на нём горит. Эх, хоть бы ты раз на них посмотрел!" Я, мол, старый, чтобы на такое смотреть, и не виноват, что ты со своими внуками снова девчишься. Но ты мне скажи, откуда у тебя деньги на кучмы, да на синее сукно, да на огненные рубахи, потому что ты слепая, как крот, ты им не вышила; с тех пор как ты одурела с той Украиной, так у меня в мошне всё денег недостаёт.
— Но внуки не пьют, не гуляют и в корчму не ходят, а гудят, как пчела: Украина, Украина. Малый Кирилл подходит ко мне, как к ребёнку: "Деду, деду, я прочитаю такое хорошее".
— Да читает, и хорошо там написано, только я грамоты не знаю, а всё же ради малого сажусь с ним и поддакиваю.
— Они у меня воспитанные, дай им бог благословение с их надеждами. Они хотят нового, на то они и молодые.
Из этих дум вырвало его солнце, что взошло, как золото, и старая, что звала на завтрак.
— Ты, вечное солнце, снова благословишь меня на завтрак. Да я слаб; роса, твоя дочь, уже не имеет на мне что пить, одни кости. Но у меня внуков много. Росе есть кого обливать своими жемчугами. А ты, мама наша, ясное солнышко, благослови их всех к завтраку.
Старый Лазар росистым листком вытер свои мокрые глаза и пошёл в хату, к внукам.