В доме молодого парня. Девушка в гостях, его милая, не любовница, не невеста, – милая.
На столе большой портрет, украшенный цветами, портрет красивой молодой девушки, не той, что в гостях. Нежная сцена.
Парень
Ты всё-таки грустна, ой, какая ты грустна.
Девушка
Я? Нет! Посмотри, правда, нет.
Парень
Ты улыбаешься, но всё же вижу, что ты грустна.
Девушка
Тебе кажется. С чего бы мне быть грустной?
Парень
Не знаю. Только мне кажется, что ты вот-вот начнёшь говорить те свои слова, которые я так не люблю слушать.
Девушка
(растерянно)
Какие слова?
Парень
Ну, ты знаешь… что будто ты должна когда-нибудь охладеть ко мне…
Девушка
(спокойно)
Нет, я не буду этого говорить, ведь ты мне это навсегда запретил.
Парень
Только потому, что я запретил?
Девушка
(прячет лицо у него на груди)
Я не буду этого говорить, никогда не буду.
Парень
Ты мне веришь?
Девушка
Я верю тебе.
Стук в дверь, пара расходится. Приносят письмо. Парень читает. Девушка ходит по комнате, останавливается перед портретом и долго на него смотрит. Парень прячет письмо с улыбкой и смотрит вдаль, задумчивый.
Девушка
Скажи, где у тебя мой портрет?
Парень
(показывает на ящик стола)
Здесь.
Девушка
Ты его никогда не ставишь на стол?
Парень
Нет.
Девушка
Почему? Он ведь в рамке.
Парень
Не ставлю потому, что боюсь профанации. Там есть твоя надпись. Ты помнишь, что ты мне написала?
Девушка
Да.
Парень
(целует ей руку)
Не всякие глаза достойны читать эту надпись. Если бы мой лучший друг позволил себе хоть шутку о тебе, я бы его спустил с лестницы.
Девушка
А ты не можешь поручиться за своих друзей?
Парень
Н-не за всех… Тебе это странно, что я могу звать друзьями людей, за которых я не могу поручиться? Но ведь…
Девушка
Мне ничто не странно. Можно спросить, от кого это письмо?
Парень
(показывает на портрет)
От неё.
Девушка
А кто она такая?
Парень
Моя подруга детских лет.
Девушка
Это я вижу, тут написано: "Другу детских лет на добрую память". Но кто она вообще, не только для тебя?
Парень
Вообще?.. ну, недавно окончившая гимназистка, дочь директора гимназии в N., где я учился… а больше… да это и всё её "общественное положение".
Девушка
Она интересная девушка?
Парень
Как тебе сказать? Я, собственно, мало её знаю, мы лет пять не виделись, тогда, как мы расстались, она была подростком "неблагодарного возраста", а теперь вот летом встретился с ней, едва узнал: взрослая барышня.
Девушка
И красивая к тому же!
Парень
Тебе её красота нравится?
Девушка
(внимательно смотрит на портрет)
Она очень красива… Она гораздо моложе тебя?
Парень
На пять лет.
Девушка
Ровно настолько, насколько я старше тебя.
Парень
Зачем ты это сказала?
Девушка
Разве это неправда?
Парень
Ну и что, если правда?
Девушка
Ничего. Правда, и всё. Почему же нельзя об этом говорить?
Парень
А зачем непременно говорить?
Девушка
Так можно сказать про любой разговор.
Парень
Нет, не про любой. Вот про тот, что у нас был вчера, этого не скажешь.
Девушка
Я не помню, о чём мы вчера говорили.
Парень
О помолвке. И я снова скажу…
Девушка
Нет, хватит, хватит, ничего не говори, не надо… Зачем ты теперь так часто об этом говоришь? Ведь сам когда-то говорил, что ты против всяких уз и оков.
Парень
Это же не оковы.
Девушка
Всё равно, зачем же я должна тебя связывать?
Парень
Только меня? А себя?
Девушка
Я и так твоя.
Парень
А я разве нет?
Девушка
Я этого не говорю… Послушай… что я хотела сказать? Твоя мама очень баловала тебя маленьким?
Парень
Очень.
Девушка
Ты был счастливым ребёнком?
Парень
О, да, очень.
Девушка
Однако ты рос один, всё-таки это грустно, как-то одиноко.
Парень
У меня всегда было детское общество.
Девушка
(на портрет)
Она принадлежала к тому обществу?
Парень
Да, только чуть позже, я был в гимназии, когда мы познакомились. Она была тогда таким смешным, всегда растрёпанным девчонкой, – "куколка из льна" – дразнили мы её.
Девушка
А она плакала.
Парень
Не всегда, потом привыкла. А теперь, как это всегда бывает, ей даже приятно вспоминать те Kinderspiele, даже вот в этом письме подписалась "бывшая куколка из льна".
Девушка
Но ведь теперь она не похожа на куколку из льна?
Парень
Ну… теперь она взрослая барышня!
Девушка
Однако ты всё со смехом о ней, это ли такая у тебя почтительность ко всем друзьям детских лет?
Парень
(посерьёзнел)
Нет, в сущности, я её совсем уважаю, это так, шуточки на память о Kinderspiele. Она девушка хорошая, насколько я заметил, потому что она такая стыдливая, настоящая мимоза, к ней страшно прикоснуться, чтобы не обидеть.
Девушка
Ты вообще боишься обижать.
Парень
Боюсь? Нет, только не люблю этого делать тому, кто этого не заслужил.
Девушка
А кто заслужил?
Парень
…Пусть сам на себя жалуется.
Девушка
Я всегда только на себя жалуюсь.
Парень
Зачем ты сейчас всё примеряешь к себе? Это, знаешь, нехорошая привычка.
Девушка
Привычка эгоистов?
Парень
Это ты сказала, а не я.
Девушка
Ну да, я сказала… Впрочем, плохих привычек у меня много, ты сам это признал.
Парень
Я признал? Когда?
Девушка
В разные минуты, не то чтобы всё сразу.
Парень
Ты сегодня как-то странно настроена. Придираешься к словам…
Девушка
К какому же я слову придралась? Скорее к факту, чем к слову.
Парень
Я давно заметил, что ты не можешь вынести даже малейшего намёка на свои недостатки.
Девушка
Может, это значит, что я их слишком глубоко и больно ощущаю, свои недостатки.
Парень
Из этого выход был бы простой.
Девушка
А именно?
Парень
Избавиться от них.
Девушка
Правда, это очень просто.
Парень
Разве нет?
Девушка
Я разве сказала, что нет?
Парень
Ты не сказала, но…
Девушка
Но что?
(Смотрит ему в глаза.)
Парень
Ну вот опять этот взгляд, этот взгляд.
Девушка закрывает глаза.
Парень
Зачем ты закрыла глаза? Тебе плохо?
Девушка
Нет, просто тебе не нравился мой взгляд.
Парень
Как тебе не стыдно?
Целует её в закрытые глаза. Она улыбается дрожащими губами.
Не то чтобы не нравится, а только ты словно насквозь пробиваешь душу этим взглядом, до самого дна.
Девушка
А это неприятно?
Парень
Это томительно. Нельзя же вечно быть на исповеди? Почему ты не относишься просто к тому, что тебе жизнь даёт? Зачем ты мучаешь себя этим разглядыванием и расспросами?
Девушка
Разве я о чём-то расспрашиваю?
Парень
Не словами расспрашиваешь, а взглядами и… всем. Нет, правда, ты напрасно мучаешь себя.
Девушка
Если я только себя мучаю, то это ещё не беда. Или, может, я мучаю не только себя?
Парень молчит.
Девушка
(хотела что-то сказать, но удержалась)
Дай мне свою руку.
Парень даёт.
(Она прижимается к руке и тихим, ровным, монотонным голосом говорит.)
Ты очень добрый, ты столько терпишь от меня.
Парень
Ну, хватит, хватит…
Девушка
Нет, нет, ничего. Я хочу сказать, что я не буду мучить тебя, а в награду за прошлое я тебе обещаю, что я не буду расспрашивать ни о чём. Когда увижу, что ты уже перестал меня любить…
Парень
Вот, опять!..
Девушка
(удерживает его руку)
Нет, нет, я не об этом… я тогда обещаю тебе не расспрашивать ни о чём, я это увижу сама и молча уйду.
Парень
Что ты имеешь в виду?
Девушка
Ничего, только то, что говорю.
Парень
Ну зачем же ты это говоришь?
Девушка
На всякий случай… (Меняет тон.) Так говорила моя мама, давая мне зонтик на прогулку. Ты помнишь тот большой чёрный зонт, как мы бывало под ним вдвоём от дождя прятались? Я не скоро научилась прятаться под зонтом. Маленькой бывало, всегда промокну до нитки, хоть какой зонт был бы в руках. Да и теперь только благодаря тебе я могла спасаться от ливня.
Парень
Это странно: глядя на тебя, не сказал бы, что ты такая беспомощная.
Девушка
О, я порой бываю очень беспомощная, совсем беспомощная. Мне тогда кажется, что нет никого во всём мире, кто бы меня спас.
Парень
Это, пожалуй, тебе казалось давно, тогда, когда ты ещё не знала меня?
Девушка
Да, иногда казалось…
Парень
Скажи… ты… ты раньше знала любовь?
Девушка
Ты сам только что сказал, что нельзя быть вечно на исповеди.
Парень
Ну, я не буду спрашивать, если тебе это неприятно… А знаешь, бывают иногда такие души, сказал бы – прозрачные, что их и исповедовать не нужно, их и так видно насквозь. И, насколько я заметил, у таких людей с прозрачными душами бывают не светлые, серые или голубые глаза, а тёмные, карие или чёрные. Правда, любопытное явление?
Девушка
Да так ли оно на самом деле?
Парень
По моим наблюдениям – так.
Девушка
А какие глаза у этой девушки? ([Смотрит на] портрет.)
Парень
У неё карие и, собственно, подходят под мою теорию, она ничего не может скрыть.
Девушка
А ты же говорил, она такая мимоза.
Парень
Так именно! Сразу видно, что её задевает за живое и из-за чего именно. У неё всё как-то очень просто и искренне выходит, для её поступков совсем не нужны никакие слова объяснения.
Девушка
И она всегда была такая?
Парень
Всегда, сколько я знаю. Помню, в нашем детском обществе она бывало любую ссору или несогласие так быстро и легко развяжет, что нам даже смешно становилось, чего это мы разошлись. Однажды – она ещё совсем была маленькая, а я подростком, – я рассердился на неё за то, что она смеялась надо мной, когда я с дерева грохнулся (это было действительно смешно, признаю теперь, хотя тогда мне очень больно было), и я не говорил с ней три дня. Она всё ходила рядом и стыдливо улыбалась, а потом, наконец, подошла прямо, обвела меня и так бойко сказала: "Мир миром, пироги с сыром, вареники в масле, мы дружочки красные, поцелуемся".
Девушка
И вы поцеловались?
Парень
Ну да.
Девушка
И ссоре был конец?
Парень
Мы тут же побежали на качели в наилучшей дружбе.
Девушка
Я думаю, только между детьми возможна такая простота.
Парень
"Аще не будете, аки дети…"
Девушка
Знаю, знаю… А как ты думаешь, есть такой человек, который вовсе не был ребёнком?
Парень
Может, только то великое несчастье.
Девушка
Гораздо лучше быть ребёнком навсегда.
Парень
Да, в чём-то.
Девушка
Например?
Парень
Да зачем там те примеры?
Девушка
Да, правда, не нужны примеры, анализ, ничего не нужно!
Парень
Ты опять какая-то…
Девушка
Нет, нет, совсем я не "какая-то". Ты же меня любишь теперь, чего же мне ещё?
Парень
(обнимает)
"Мир миром?…"
Девушка
(с мукой на лице, весёлым голосом)
Мы с тобой не ссорились. (Выпрямляется в его объятиях и немного отстраняется.) Кажется, кто-то стучит.
Парень
(вдруг насторожившись)
Нет, это к соседу.
Девушка
Но мне уже домой пора.
Парень
Почему так вдруг?
Девушка
Вдруг или постепенно, а всё равно ведь нужно идти.
Парень
Зачем так драматично: "Нужно ведь когда-то идти…"
Девушка
Потому что – нужно… Ну, прощай.
Парень
Почему не "до свидания"?
Девушка
То по-чужому, а так больше по-народному выходит, вот и в песне: "Прощай, несуженый друг…"
Парень
К чему это?
Девушка
Ах, ты всё сегодня "к чему" да "к чему"! Ни к чему, просто – прощай.
Парень
Нет, до свидания. (Обнимает её.) Я завтра к тебе приду.
Девушка
Приходи.
Парень
И, надеюсь, наконец уговорю тебя, что лучше нам обручиться.
Девушка
Нет, нет, нет, ты об этом не говори, не говори, я не хочу. Не надо, не надо, не надо. (Внезапные жесты. В дверях.) Прощай!
(Исчезает.)
Парень
Да послушай же…
(Машет рукой, хмурится, потом подходит и поправляет цветы на портрете.)