В четверг, 17 июля, собрали призванных запасных солдат на дворе волостной управы и за двором возле управы. Вокруг управы словно собрался огромный ярмарок. Со всех сторон управу обступили толпы народа. В стороне, на широком тракте и за оградой на просторе, стояли возы и кони: отцы привезли из окрестных сёл сыновей и зятьёв. Всё это собрание было какое-то невесёлое, даже печальное. Вокруг меня мелькали грустные глаза. Я видел угрюмые, нахмуренные лица. Жатва ещё не закончилась, только началась возовица. Мужчинам пришлось бросать возы, волов и несвезённые полу копны в поле. Смотрю я: на одном возу сидит седой престарелый дед с короткой седой бородой и будто стонет, всё сокрушается и кричит:
— Ой, Боже мой, Боже мой! Что же я буду делать один-одинёшенек? Ой, Боже мой милостивый и милосердный! Что мне делать?
Меня поразило, что старый дед плачет, как малое дитя, аж убивается на возу под горячим палящим солнцем. Мне показалось, что он внезапно чем-то захворал и всё стонет, даже кричит, словно ребёнок.
— Что с вами случилось? Не схватила ли какая болезнь, солнечный удар или что-нибудь такое?— спрашиваю я у дедка, но дедок даже не смотрит на меня, всё ойкает, аж стонет, и вытирает слёзы ладонью. Совсем так вытирают кулачками слёзы дети, у которых слёзы ручьём текут из глаз.
Дед на меня и не смотрит. Я спрашиваю во второй раз, почти пристаю:
— Да скажите же, дедушка, отчего вы плачете и стонете? Может быть, я помог бы вам в беде.
Дед взглянул на меня будто сквозь слёзы и проговорил:
— Мне никто не поможет, потому что, видно, и Бог отступился от меня. У меня один сын уже служит в солдатах, а три сына были запасные, и вот их всех троих призвали на службу, на войну. А у всех четырёх сыновей дома остаётся шестнадцать малых детей, одна мелюзга, и четыре молодицы-невестки. Ой, что же я буду с ними делать? Ой, Боже мой единый, Боже милосердный! Ой, что же я с ними буду делать, чем кормить? Работа в поле и на току, а мне уже восьмой десяток пошёл, я уже и снопа подать на стожок не в силах. И ноги мои уже устают, и руки устают. Чем я их буду кормить? Что я с ними на Божьем свете буду делать?
Спрашиваю я у деда, из какого он села, а он и не смотрит на меня и не отзывается ни словом, словно я говорю со стеной или с возом, а всё плачет и громко сокрушается, аж кричит. Видно, горе его такое тяжкое, что мне и не постичь бездны той неожиданной, внезапной беды, да ещё в жатву, в самый горячий рабочий жатвенный час.
Вся Белая Церковь словно в трауре. В пятницу, субботу и воскресенье в синематографе обычно бывает толпа народу, евреев и крестьян, так что трудно и протиснуться. Пошёл я в синематограф, а там почти пусто: человек пятьдесят сидит в почти пустом огромном зале. Да и то всё не взрослые люди, а школьники — крестьяне и евреи. Наверно, они из тех семей, из которых никто не был призван в войско. Когда я прибыл в Белую Церковь, каждый вечер в синематографе играл оркестр духовой музыки. Спрашивал я у евреев, какой это полковой оркестр играет каждый вечер в театре? Может, из тех полков, которые собираются в Белую Церковь на обычные манёвры? Мне говорят, что манёвров не будет, о чём уже давно объявили, а это всегда каждый вечер играют малороссы.
— Какие это малороссы играют там на духовых инструментах? — удивлялся я; и вечером сразу пошёл в синематограф. Выхожу на второй этаж — а там на широкой площадке за чугунными перилами сидит оркестр с блестящими большими трубами. Музыканты все молодые парни. Половина их одета в пиджаки, а половина в народных нарядах, в вышитых рубахах, в синих штанах, в серых и чёрных шапках с красными застёжками на груди.
Расспросил я у них, кто они такие. Они объяснили мне, что все они белоцерковцы, все отбыли службу в солдатах, все играли в военных оркестрах. Они собрались в гурт, купили себе инструменты и зарабатывают музыкой немалые деньги: играют на еврейских свадьбах, на балах при сахарных заводах и по сёлам у помещиков, а также в синематографе.
Как только пришло извещение о войне, эти малороссы исчезли. Спрашиваю у людей, куда они делись, мне говорят, что их всех как запасных призвали на войну.
г. Белая Церковь. Июль. 1914 год.