Причинна

Ревёт и стонет Днепр широкий,
Сердитый ветер воет зря,
К земле нагнувшись, клонят ивы,
Волну поднимая, как скала.
И бледный месяц в эту пору
Из-за тучинцы выглядал,
Как будто в море синий челн —
То всплывал он, то тонул, пропадал.
Петухи третьи не кричали,
Нигде никто не говорил,
В лесу лишь совы окликались,
Да ясень скрипом тишину будил.

В такую ночь под той горою,
Около дубравы,
Что чернеет над водою,
Что-то белым маячит.
Может, вышла русалочка
Матери искать?
А может, ждёт казака
Да хочет щекотать?
Не русалка то скитается —
То идёт девчина,
Сама не знает (ведь больна),
Что творит причина.
Так уж ведьма нашептала,
Чтобы не скучала,
Чтоб, видишь, в полночь ходила,
А днём — чтоб дремала,
Чтоб ждала казака милого,
Что покинул в прошлом.

Обещал прийти обратно,
Да исчез он, может!
Глаз не скрыли китайчатом
Казачьи зеницы,
Не омыло бело личко
Девичье страданье.
Орел выклевал глазёнки
На чужой поляне,
А волки съели тело белое —
Вот его судьбина.
Зря уж дева каждый вечер
Ждёт его, любимого:
Не придёт её румяный,
Не прижмёт к груди он,
Не развяжет ей косу
И платком не свяжет,
Не на постель — в гроб холодный
Сироткой он ляжет!

Такова ей доля… О Боже мой святый!
За что ты наказываешь её — молодую?
За то, что так верно влюбилась в глаза
Казачьи отважные? Прости ты сироту!
Кого ей любить-то? Ни отца, ни матушки;
Одна, как та птичка в далёком краю.
Пошли же ты счастье, ведь юна она.
А люди чужие — посмеют её!
Виновата ль голубка, что любит голуба?
Виноват ли голубь, что сокол убил?
Грустит она, воркует, по белу свету тоскует,
Летает, и ищет, и думает — сбилась с пути.
Счастлива голубка: ввысь она летает,
К Богу прилетит — милого спросить.
А сиротка бедная, кого же спросит?
Кто ей поведает, кто то знает,
Где милый ночует: в глухом ли лесу,
Или у Дуная коня поит,
Иль, может, с другой, другую ласкает,
А её, чернобровую, уж забыть спешит?
Кабы ей дали орлиные крылья —
За синее море бы к милому слетала;
Живого б любила, соперницу — сгубила,
А к мёртвому в яму бы легла, обнимала!
Не так сердце любит, чтоб с кем-то делиться,
Не так оно хочет, как Бог нам велит:
Оно не желает ни жить, ни томиться —
«Томись!» — мысль подскажет, боль в грудь впустит.
О Боже мой милый! такова Твоя воля,
Такое ей счастье, такая ей доля!

Она всё бродит, молчит устами.
Широкий Днепр молчит в ответ:
Разбивши тучи в клочья сами,
Лёг ветер у моря на ночлег,
А с неба месяц светит ясно
Над водой, и над дубравой,
Кругом всё молчит, как встарь…
И вдруг — из Днепра вынырнули
Дети малые, смеясь:
«Пошли греться! — закричали. —
Солнце встало в добрый час!»
(Голенькие, с косами из осоки —
Девы нежные, как цветы весной).

«Все вы тут?» — кричит им мама.
«Пойдём ужинать искать.
Поиграем, попляшем,
Песню будем напевать:
Ух! ух!
Соломенный дух, дух!
Мама меня породила,
Нехрещёною схоронила.
Месяц ясный!
Голубочек наш прекрасный!
Иди к нам ужинать:
У нас казак в камышах,
Серебряный перстень в руках;
Молодой, чернобровый —
Нашли в дубраве его мы.
Свети дольше, в чистом поле,
Чтоб набегаться нам вволю!
Пока ведьмы ещё летают,
Пока петухи не запевают —
Посвети нам!… Вон там что-то!
Вон под дубом кто-то шастает…
Ух! ух!
Соломенный дух, дух!
Мама меня породила,
Нехрещёною схоронила».

Захохотали не крещённые…
Гай ответил гомоном, звон —
Словно орда режет. Как бешеные
Летят к дубу — тьма кругом.
Опомнились — что-то мелькает,
Лезет вверх по стволу.
Это та девчина, что блуждала…
Вот такое ей колдовство!
На вершине, на веточке
Стала… в сердце — больно!
Оглянулась по сторонам —
И вниз полезла вольно.
Вокруг дуба русалочки
Ждали в молчаньи,
Схватили её, бедную,
И залоскотали.
Долго-долго удивлялись
Её красоте…
Третьи петухи: ку-ка-ре-ку! —
Скрылись в речной воде.
Жаворонок защебетал,
Ввысь летя красиво;
Закуковала кукушка
На дубу игриво;
Соловей в саду пропел —
Лес отозвался эхом;
За холмом заря горит,
Пахарь песню эхом.
Чёрнеет гай над водой,
Где ляхи ступали;
Синеют вдоль по Днепру
Высокие курганы.
Шелест прошёл по дубраве,
Листья шепчут лозы…
А девчина спит под дубом
Возле старой дороги.
Значит, крепко она спит —
Не слышит, как кукушка
Считает ей дни и жизнь…
Значит, крепко уснула.

А тем временем из леса
Казак выезжает;
Под ним конь его вороной
Едва-едва шагает.
«Утомился, друг мой верный!
Скоро отдохнём:
Близко хата, где девчина
Отворит нам дом.
А может, уж отворила
Не мне — другому…
Скорей, конь мой, скорей, конь мой,
Домой, домой, к дому!»
Утомился вороной,
Спотыкается —
У казака в груди тоска
Змеёй извивается.
«Вот и дуб тот кудрявый…
Она! Боже милый!
Спала, видно, дожидаясь,
Голубка моя, сизокрылая!»
Соскочил с коня, к ней бросился:
«Боже ты мой, Боже!» —
Целует, зовёт —
Нет, уж не поможет!
«За что ж нас разлучили
С тобой навсегда?» —
Захохотал, разогнался —
Да лбом в дуб — тогда…

Девушки идут в поле жать
И песни поют на ходу:
Как мать сына провожала,
Как с татарами шла вражда в ночи тьму.
Идут — под дубом зелёным
Стоит изнурённый конь,
А под ним — казак с девицей —
Погибших сон.
Любопытные, не скрываясь,
Подошли, чтоб испугать,
А когда узнали — мёртвые —
С перепугу — ну бежать!

Собрались подруженьки,
Слёзы утирают;
Собрались товарищи —
Ямы выкапывают;
Пришли попы с хоругвями,
Колокольный звон…
Похоронили всем миром
Как положено — закон.
Насыпали у дороги
Две могилки в житах.
Некому спросить, сказать,
За что убиты в цветах.
Над казаком посадили
Ясень и сосну,
А у девицы в изголовье
Калину красну.
Прилетает кукушка —
На кресту кукует;
Прилетает соловей —
Щебечет, тоскует;
Пока месяц светит в небе,
Он поёт о том,
Пока русалки выходят
Греться над Днепром.

[1837, Санкт-Петербург]