Подгорье зимой

"Подгорье, любовь ненаглядная моя!
Вот ты, пеленою снежною
Покрыто, как будто красавицы труп,
Без духа лежишь предо мною.

Туманом оделось тяжёлое небо,
Туманом нахмурились горы,
И речка под снегом застыла, и лес
Шумливые бросил разговоры.

Морозом трескучим сковало тебя,
В тяжёлый мороз заковало,
В сугробах заснуло, замолкло село, —
Как будто и там жизни стало.

Лишь месяц бледный сквозь туман проглянет,
Как лампа посмертная всходит,
И волк оголодавший в овраге завоет,
Как пьяная плакальщица стонет.

Неужто исчезло всё живое,
Борьба не ведётся никакая
С всесильною смертью, с туманом немым? —
Неужто и вправду спишь сном гробовым,
Подгорье моё ненаглядное?"

Так думал я, еду в туманную ночь
Дорогой нетоптаной к цели далёкой,
И фыркали кони, в застывшем снегу
Санки, как змея, шипели жестоко.

Подгорская долина, как будто могила,
Лежала мертва, хоть и широка, —
В морозе, в тумане — ни крыла, ни пристани
Для сердца, для мысли, для ока.

И, кутаясь крепко в простой полушубок,
Я думал нерадостной думой
О крае таком, о народе таком —
И стужа с туманом давили угрюмо.

Я думал о мраке, что в сёлах царит,
О бедности, голодной муке,
О детях больных, что тут сотнями мрут,
О той безысходной разлуке.

Я думал о тысячах людских пиявок,
Что кровь сосут из народа лучшего,
О тысячах обид, и неправд, и обид,
Что рвут и марают душу его сущую.

И как же тут духу, и мысли какой
Из-под этого льда подняться?
И как же тут людям, живым стремлениям
В таком-то аду зарождаться?

Шипели санки, как змеи, в снегу,
И фыркали кони, комьями
Снег рвался из-под копыт их, я мёрз и жался,
И мучился тяжкими думами.