Почему ты ходишь на могилу

«Зачем ты ходишь на могилу?» —
С трудом сказала мать уныло. —
«Зачем ты плачешь, уходя?
Чего не спишь ты до утра,
Голубка ты моя, светила?»
«Так, мама, так…» — и вновь ходила,
А мать — в слезах, её ждала.

Не сон-трава на той могиле
Цветёт ночами — нет, не сна.
То девушка, обручённая,
Калину сажала одна,
И слезами поливала,
И у Господа просила,
Чтобы ночью дождь упал,
Чтобы роса светлая была.

Чтоб калина прижилась,
Пустила ветви живые:
«Может, милый прилетит
Пташкой из того света,
Я для него гнездо совью
И сама туда прилечу,
И будем вместе щебетать
На калине с милым.
Будем плакать, щебетать,
Тихо говорить,
И под утро полетим
В тот мир навстречу жить».

И калина прижилась,
Ветви распустила.
И три года на могилу
Ходит та девчина.
На четвёртый… не сон-трава
Ночью расцветает —
То с калиной, как с подружкой,
Девушка страдает:

«Широкая, высокая
Калина моя!
Не водой перед восходом
Полита была.
Широкими моими слезами
Ты вся омыта —
И лукавой славой этой
Люди разнесли-то.

Осуждают подруженьки
Подругу свою,
Осуждают красную
Калину мою.
Укрой мою головушку,
Умой росой,
А широкими ветвями
От солнца закрой.
Утром люди найдут меня —
Будут осмеивать,
А ветви твои широкие
Дети оборвут…»

А наутро на калине
Пташка щебетала,
Под калиной — та девчина
Спала и не вставала:
Утомилась молодая —
Навек отдохнула…
Солнце встало из-за холма,
Люди радостно проснулись.
А мать не спала всю ночь,
Дочку к ужину ждала
И горько плакала, ждучи.