Семён и Семёниха пришли из церкви и обедали — макали холодную кулешу в сметану. Мужик ел так, что аж глаза вылезали, а жена ела чинно. Раз за разом вытиралась рукавом, потому что мужик брызгал на неё пятнышками слюны. Такая у него была натура: чавкал и пускал слюну, как песок, в глаза.
— Не можешь эту башку хоть немного придержать, не мож хлеба съесть...
Семён ел и башки не придерживал. Слово его жену чуть кольнуло, но он дальше возил сметану из миски.
— Чавкает, как четыре свиньи. Боже, боже, такая у тебя гямба неуклюжая, как у старой клячи.
Семён ещё молчал. Чуть был и виноват, а во-вторых, хотел хорошо поесть. Наконец встал и перекрестился. Вышел во двор, дал свиньям пить и вернулся, чтобы лечь.
— Ади, нажрался да и ложится, как колода, ну-ка, скажет ли он хоть носом где? Гниёт так каждое свято и каждое воскресенье.
— Чего ты себе гудзя со мной ищешь? Как я тебе завяжу гудзь, то ты его не развяжешь, я тебе дам гудзя!
— Я бы тебя каждое воскресенье живьём кусала.
— Если б у свиньи были рога...
— Стоит в церкви как баран недорезанный. Другие ґазды как ґазды; а он такой растелёпанный, как холера. У меня аж лицо лупается за такого ґазду.
— Ото, бедная головка, так и потеряю царство небесное! Нагорбатиться целую неделю, да ещё и в церковь! гаптах стой! Стой уже ты за меня, а я и так божье слово выслушаю.
— Ой, уж ты слушаешь слово божье. Ни одного лумера не знаешь, что ксьондз говорил на казаню. Встанешь посреди церкви, как лунатик. Смотришь — а глаза уже ушли в столбыр, смотришь — а рот уже раззявился, как ворота, смотришь — а слюна уже течёт изо рта. А я гляжу, так земля подо мной горит от стыда!
— Отступись от меня ты, набожная, дай я хоть глаза прищурю. Тебе одно молоть, а я едва тлінний.
— Так не стой в церкви как столб. Только ксьондз станет из книжки читать, а ты уже глаза выпучишь, как луковицы. И машешь головой, как конина на солнце, и пускаешь нитки слюны, как паук, такие тоненькие,— только бы не захаркать в церкви. А моя мама говорили, что то нечистое подкрадывается да мужика в сон ломит, чтоб божьего слова не слушал. А возле тебя нет бога, ой, бігме, нет!
— Агій на тебя, да чтоб к твоей голове чёрт прицепился, не к моей! Это вот набожная?! Мой, да ты записалась в какое-то архиримское братство и думаешь, что уже святая? Да я тебе так шкуру спишу, как в книжке, такими синими рєдами...Сошлись ґаздини в братство! Никто такого не слыхал и не видал. Одна имела ребёнка девкой, друга вдовой, третья нашла себе без мужа — все порядочные ґаздини сошлись. Да если б те черцы знали, что вы за челядка, так они бы вас буком из церкви! Ади, какие мне набожные, только хвоста сзади не хватает! Книжки читают, образа покупают, прямо живые в рай!
Семёниха аж заплакала, аж затряслась.
— То было и не брать, как была-м с ребёнком! Вот себе долю и напророчила. Да за тебя бы и сука не пошла, за такого быка немытого! Ещё молись богу, что-м себе свет с тобой завязала, потому что ходил бы ты так до гробовой доски.
— Потому что-м был дурной, польстился на поле да ведьму в хату взял. Я бы теперь и своего добавил, лишь бы отцепиться!
— Ой, не отцепишься! Я знаю: ты бы хотел ещё вторую взять с полем, но не бесись, меня не доешь и не добьёшь. Я таки буду жить, таки будешь на меня смотреть — и всё!
— Так живи, пока свет да солнце...
— Да и в братство буду ходить, и что ты мне сделаешь!
— О, уже ты в том братстве не будешь, разве что меня не будет! Я те книжки пошвыряю, а тебя привяжу. Уж ты мне не будешь приносить разума от черцов...
— Ой, буду, буду — и всё!
— А отцепись от меня, потому что как возьму какую лихость да и перевалю!
— Мамко, мамко, то-с не дала за кальвіна, тото-с мне свет завязала! Ади, в воскресенье берётся бить!
— Ади, ади, мой, а то ж я начинал ссору? Да подумайте себе, что это за набожная? Эй, небого, коли ты так, то я тебе немного прикорочу, я тебе мордочку немного прижму. Да из-за этой набожной надо бы хату бросать! Спи, беда, но буду бить!
Семёниха убегала во двор, но мужик поймал в сенях и бил. Должен был бить.