Письмо к потерянной адресатке

Неловкий, сутулый, в гимназической
Наивной форме, мечтатель и позёр,
Терявшийся в компании непривычной,
Как, впрочем, умею и теперь,—

Таким я был в Корсуни, над Россю,
Когда тебя я в первый раз назвал,
Когда в твоих тёмных волосах
Я чуял запах ясного дождя,

Когда из твоей лёгкой пригоршни —
Ты помнишь? — воду из ключа
Холодную я пил, а из лесной тиши
Текучим мёдом иволга плыла,

Когда мой друг из игрушки-пистолета,
Ревнуя, выстрелил за кустом,
Когда читали Гамсуна и Фета,
Когда под летним бегали дождём

Наперегонки — и под душистым сеном
Без памяти целовались тайком,
И волновалась над твоим коленом
Лишь тоненькая ткань платьица сама,

Когда я был такой глупый и дикий,
Каким опять хотел бы — и не могу быть...
Всё это, может, счастье и невелико,
Да большего не умел я достичь.

Да что там! Бабушкины даже длинные спицы,
Что, верно, миллион чулок сплели,
И спелые приторно-сладкие клубники,
Что на глазах горели и росли,

Которые ты мне на подоконник утром
Тихонько клала,— разве их забудешь?
А чистых утр золотой румянец!
А плеск вёсел, верных и живых!

Всё это было — и спорить тут нечего!
И яблоня, и песня, и окно,
И рукопожатье лукавое, нервное
Во тьме плохонького кино,

И сердитое надувание влажных губ,
И улыбка, что прожигала до сердца,
И довольно легкомысленное расставанье,
Где слёзы не лились в рукав...

Какие там слёзы! Лебединые тучи
Плыли над нами, струилась даль,
И верилось: человеку лишь затем и печаль,
Чтоб радость оттенить получше.

И ещё не знал я, что асфальт перрона
И грязная ступенька в поезде однажды
Родить сумеют слезу солёную,
Тем горячее, что она — одна.

Я сыпал остротами, махал фуражкой,
Я был непринуждён, я краснел,
Не знал, какие поэтам, бедняжкам,
В таких случаях подбирать слова умел,

И, наконец, обрадовался, когда понемногу
Мой поезд тронулся, набирая ход,
И чарующая неизвестность рельсовой дороги,
Покачивая, понесла вагон.

А дальше — Фастов, где нанял я коней
За пять рублей — последние, что были,
И гордо развалился в фаэтоне,
Который клячи еле-еле тянули.

И играли балагульские балабоны,
И машталир качался на передке,
И увядал цвет розы алой
На синей куртке в левом уголке.

Так ты его, понятно, оборвала,
Ты и приколола, и укололась им,
И прелесть лепестков, такая недолгая,
Казалась вечной только нам одним.

А дальше... Что ж! Пусть бы и ничего!
Умер, наверное, седой машталир,
Кто-то другой провожает в дорогу
Кого-то моложе, и юный взгляд

Ни слезинкой не затуманен,
Ведь счастье, ведь жизнь — без берегов,
И, может быть, надежда их не обманет,
Тех мне неведомых юнцов!

Не знаю, где ты, кто ты, что ты ныне,
Всё перекатилось без следа...
Но верю, как человеку верить суждено,
Что и сейчас ты прекрасна и молода.

Октябрь. 1939 г., Львов