Писатели

Слово "писатель" происходит от глагола "писать", а не от какого-нибудь другого глагола.

Следовательно, писателем называется человек, который пишет…

Причём не тот человек — писатель, который случайно что-то написал и сразу стал… Нет! — писатель — это тот, кто всё время пишет и не знает покоя.

Всё начинается всегда так.

— Вот, посмотрите… Не подошло бы… это — в вашу газету? Это я написал…

Смотрите.

— Не подошло бы… Знаете… Нам не совсем такое надо… Нам бы вот чтобы этакое…

— Так у меня и такое есть. Вот…

И это не такое… Нам бы как раз не такое нужно…

— А у меня есть и не такое. Только дома… Я принесу…

— Принесите…

Вы смотрите ему вслед, как он повернулся и пошёл, смотрите… смотрите… смотрите…

— Н-да! — говорите себе. — Есть! Потом приносят "не такое, а вот такое".

— У меня ещё есть!

— Да нет, нам и этого достаточно… Посмотрим… Зайдите через недельку…

— Бывайте!

— Товарищ! Там типография просит на "корпус"… Рабочие ждут…

— Ну ты, лихая година! Смотри… И нет ничего подходящего… Ага! Вот… Подождите немного… Просмотрю… Ммм… "Били мы Врангеля"… "Наши красные… орлы"… "Загнали в море"… "Да здравствует"… Что-то подходящее… Вот, возьмите… На "корпус", скажите, пусть берут… И пошло.

А уж как пошло — держись.

— Товарищ! Я ещё вам принёс… Вот… и вот… и вот…

— Хорошо! Посмотрим. Оставьте.

Во всяком случае, с этого момента считайте, что есть ещё один новый писатель, которому говорят:

— Выпишетесь! Ничего… Не боги горшки обжигают… А потом, глядишь, месяца через два, он уже в "Гарте", или

в "Плуге", или в "Большевике" толкует про "форму" и "содержание", да ещё так:

— У Тычины, знаете, что-то есть такое старое… Не скажу точно, что именно, но есть… Вот такое что-то, знаете… Не такое, а этакое…

Получаете писателя квалифицированного.

Вот так, как видите, писатели и получаются…

Дальше вместе с ростом шевелюры растёт и тот или иной писательский взгляд на мир, то или иное мировоззрение, та или иная платформа…

Собственно, платформа не "та или иная". Платформа теперь преимущественно советская. Даже не преимущественно, а исключительно советская.

Мировоззрение — в основном революционное…

Идеология — в основном пролетарская или пролетарско-крестьянская…

Если к этому добавить в основном пустой желудок, прекрасный аппетит, горячую кровь, хоть и без должного количества красных кровяных телец, — то внутренний облик писателя уже можно себе вполне представить.

Снаружи все писатели — в штанах, иногда очень добротных, иногда очень дырявых (в зависимости от удачи), имеют они (как уже говорилось) в основном длинные волосы.

Больше особых примет, кажется, нет.

По длине строки в произведении все писатели делятся на прозаиков, поэтов и футуристов.

Прозаиками зовутся те, у кого строка очень широкая, очень длинная и очень дешевая.

Поэты — это те, у кого строка коротенькая, яркая. И на конце у неё прикреплена либо рифма, либо ассонанс, либо аллитерация.

Если этого не прикреплено, то такой стих зовётся верлибром или ливерной колбасой.

Футуристы происходят от латинского слова futurum, то есть — будущее. Следовательно, это, собственно, ещё не настоящие писатели. Это писатели будущие. Пока что будут писать, а сейчас они просто балуются, играются, учатся быть писателями и ругаются.

А вообще народ они все симпатичный и имели в Киеве свою газету, а в Москве — тов. Троцкого, который сказал:

— Пусть ребёнок играет чем хочет, лишь бы не плакал! Не трогайте, может, что-то путное из них выйдет.

Строка у футуристов какая-то бесформенная, потому что, как я уже говорил, они ещё не по-настоящему пишут, а царапают.

По непонятности своего произведения писатели делятся на символистов, имажинистов, неоклассиков, реалистов (и ещё множество всяких "-истов").

Символисты — это те, кто пишет стихами "символ веры". Потом они превращаются в неоклассиков, из неоклассиков — в пролетарских, из пролетарских — в футуристов, кроме поэта Якова Савченко, который был символистом, так символистом и остался до сих пор, потому что потерял все свои "символы веры" и теперь всё равно что без паспорта.

Неоклассики — это те, кто говорит:

— Честное слово, мы не такие, какими вы нас понимаете!.. Честное слово, нет! А вы нас вот так понимаете?!? Ай-ай-ай! Как вам не стыдно!

Имажинисты — от слова "и мы мажем". Так что тут всё ясно. У нас их мало.

Реалисты — это, как вы и сами догадываетесь, писатели, которые окончили реальное училище и не прошли в политех. Так и остались реалистами…

Есть ещё особый сорт писателей. Это так называемые юмористы. Они пишут для того, чтобы читатели плакали, или сами плачут, когда пишут, потому что писать им не хочется. Несчастный народ — все эти юмористы, потому что, даже когда зубы болят, они обязаны писать что-то "весёлое".

Символист, или имажинист, или вообще какой-нибудь другой писатель — тому можно писать, что угодно. Траааагедию — так трагедию, комедию — так комедию. А юмористу — нет. Обязательно — весёлое.

Главное в писателе — талант.

По таланту писатели делятся… Нет. Будем честны… Все писатели талантливы. Честное слово, все. Нет неталантливых писателей. И не будет никогда.

Попробуйте сказать кому-нибудь, что он неталантлив… Попробуйте…

Да никогда не скажете…

А если и скажете, так со злости, а он вам всё равно не поверит…

Вот только где у писателя этот талант находится — не знаю. Никогда даже видеть его не приходилось…

С некоторыми и купался даже — не заметил, хоть и приглядывался внимательно…

Смотришь: человек как человек… Сядет писать — талант…

Талант — штука очень хрупкая, и про него лучше много не писать… Бог с ним.

Главное для писателя — гонорар.

Гонорар некоторые теоретики считают главным фактором в психологии творчества.

И я склоняюсь к их мнению, конечно, не как теоретик, а как практик от литературы.

Хорошая штука, что уж говорить, и ради него, ради гонорара, можно даже вот такие стихи состряпать:

Когда на улице вижу течку И стайку собак в азарте, Я вспоминаю девушку В комплиментах прохожих — Блестящих, как вензель на карте…

(Гео Шкурупий, «Барабан», стр. 16)

Если бы не было на свете гонорара, и поэт увидел бы на улице течку — он бы или молча прошёл мимо, или (если он молод и «живчик») начал бы тюкать… И больше ничего… А так, видите: сразу «вспомнил девушку», да ещё и «красивую».

Вот что значит — гонорар…

— Да… что уж говорить. Если бы не гонорар. Ну ладно. Точка.