Митро чинил женские сапоги. Не чинил, а стягивал их кое-как вместе. Грех было нести такой тряпьё к сапожнику, да и за грейцер жалко. А жена босая-пребосая, и воды в хату принести не в чём. Потому Митро с самого утра взялся за сапоги. Сидел у лавки напротив окна, обложился старой кожей, натирал нитки воском под дратву и бесился, как пёс.
— Ей-богу, кину в печку, швырну в огонь — и отделаюсь! Кожа задубела, нитку не проденешь, оборвёшь — выкинуть на навоз да и плюнуть — и всё!
Приговаривая к сапогам, Митро всё-таки с большим старанием их латал. Как только протянет нитку сквозь кожу, тотчас тревожно оглядывал, не порвалась ли. Оттого работа шла медленно, и Митро сердился.
— Железо не кожа, так не так стирается, что тут говорить? Уже четыре года, как куплены, четвёртую осень ношу, пора бы им. Но ещё эту зиму должны служить, хоть там что случись.И метался, и бесился, и сто раз порывался швырнуть их в печь или на навоз.
Митриха сидела на припеке и латала лохмотья.
— Рассыпались в труху. Коноплю не посеешь — есть надо, полотенце не купишь, грейцера нет,— дойдёт до того, что голые будем ходить. Залатаешь в одном месте — прорвётся в другом. Кабы ещё не стирала, может, так бы не рвались. Уже я их и не стираю как следует, а всё тряпьё тряпьём. Бог знает, как их латать, с какого боку к ним подступиться?
С такими мыслями сидела Митриха над кучей рванья. Жалкое её лицо внимательно вглядывалось в разодранные рубахи и было безысходным. Грубое, изодранное полотно со стёртой красной вышивкой походило на одежду солдат с войны. А она, как бедная сестра милосердия, с печалью и смирением хотела хоть чем-нибудь помочь несчастным раненым.
— Ещё зиму кое-как переживём, а вот лето — бог его знает.
И водила седой ниткой вокруг заплаток, и думала о своей серой жизни.
На печи лежала мать Митра. Крошка-женщина — ростом с десятилетнего ребёнка. Кашляла, не переставая.
— Боже милостивый, пошли мне смерти, чтоб я так тяжко не валялась! Наверно, уже все грехи свои отмучила, что нагрешила... Где-то умирают такие, что им бы жить да жить, добро и хозяйство бросают, а я — как тот твёрдый камень, что его никто раздробить не в силах. Боже, боже, за что ты меня так тяжко караешь?
И надрывалась от кашля.
Возле бабы сидели дети. Как баба синела и задыхалась от кашля, они все смотрели на неё любопытными глазами и всё тыкали в бабу пальцами да говорили: «Во, во, баба уже умирает». А как баба откашлялась, то всё приговаривала им: «Где там, деточки, моя смерть про меня забыла».
Но Митру уже опостылело возиться с задубевшими сапогами. Швырнул их под лавку и начал ругаться.
— Лучше б я вам на смерть готовил, легче было бы. Ни обуть, ни одеть, ни накормить — ну ничего не успеешь. Походите-ка немного босиком, глядишь, вас скорее поразбирает.
Сел у стола.
— Может, дала бы мне чего поесть, хозяюшка моя. Ведь знаешь, я сегодня ещё и крошки во рту не имел.
Митриха поднялась с припека и подала ему картошку. Была перепуганная, как овца.
Митро чистил картошку, макал в соль и грыз хлеб.
— Ну да, ты вот меня кормишь... А я тебя так накормлю, что сдохнешь, так накормлю. Был бы какой борщик, или похлёбка, или чёрт рогатый хоть что... Тыкает тебе картофелину — и давись! Я уж не в силах ноги за собой волочить!
— А что ж она тебе, сынок, сварит? Масла нет, муки нет, что же она тебе сварит?
— Ваши, мамо, разговоры кончились. Сидите себе на печи да кашляйте. Богатств от вас я не получил, волов и коров у вас не забрал — так сидите тихонько. А лучше подумайте, чем я вас хоронить буду? Ждёте той смерти, как коршун дождя, всё: «Божечку, божечку, пошли мне смерть», — а всё это мне на голову...
Баба хотела заплакать, но опять закашлялась.
— Ей-богу, оглохну,— сказал Митро.
— Эй ты, висельник, чего ты за полку хватаешься, горшки перебить хочешь? Да уж лучше б зацепился навеки...
И начал колотить мальчишку.
Дети взвыли, баба не переставала кашлять.
— На такую хату и птица бы не села,— говорил Митро.
— Но чего ты к детям пристал, чем они виноваты, что сапоги задубели?
— Это ты, сука, их понаделала да кормом набила, да ещё за них тявкаешь? Я вас всех порежу...
Он поднял сапог из-под лавки и начал бить им жену. Наконец натянул на себя кожушину и стал выходить из хаты.
— Чтоб мне не дождаться вернуться в эту хату,— сказал уже на пороге.
— Иди, иди, слушай про Канаду; думаешь, я с детьми пойду куда-то на край света?.. — крикнула ему вслед жена.
***
Митриха топила в печи. Дыму набилось полная хата, и она всё вытирала слёзы. Дым ел глаза.
Баба на печи стонала.
— Кабы уж лето. Разошлись бы по работам, и не грызлись бы тут в куче. Солнышко бы всех по полю поразводило. А так — ад в избе. Боже, боже, не держи меня больше на свете, ведь видишь, жить невозможно...
Дети бегали по хате. Но как только кто стукнет в сенях, они вскакивали на печь к бабе. Тогда их лица становились замученными и подавленными. Всё делали вид, что спокойны, потому что боялись, как бы отец не бил. А если в хату входил не отец, то они опять слезали с печи, чтобы носиться по полу.
Так голуби целой стаей спускаются на ток. А как мужик скрипнет дверью хаты, они бросают зёрна и, испуганные, взмывают под небо.