Вот когда Семен с закатом солнца вернулся домой, то застал во своём дворе пять кованых возов, набитых всяким добром, да ещё и колыбель наверху была. Кони возле возов были добрые. А на приспи сидели старые и молодые, все незнакомые. Тогда Семен, старый и босой, с башмаками через плечо, сказал:
— Славайсу Христу, люди добрі! Откуда вы и как мне вас звать?
— Мы буковинські, война выгнала нас из дому; я є Данило, а это возле меня моя жінка Марія, уже старая; а это мои две невестки с детьми, да дочка, тоже с детьми; и хотим у вас переночевать, если примете.
— Ночуйте и будьте гостями. Сяду я возле вас да побалакаю с вами, а жінка хай варит вечерю. Она у меня вторая, молодая и шустрая, как захочет.
— А это у меня первая, уже пятьдесят лет, как за мной, да теперь свихнулась, похороню я её где-то на распутье, потому что ум свой под колёсами потеряла. Пока ещё с фуры видела наше село, то плакала и с воза сбегала, а невестки догоняли, а как уж не увидела своего села, так онемела. И вот сидит тут немая среди внуков…
— Батя Данило, не дивуйтесь! Она оставила свои слова на окнах да на золотых образах в своей хате, вот они, как пташечки, бьются по пустой хате, как сироты. Молитвы щебечут по углам, а баба без них немая будет… А вы идите в большую хату да перед святым Николаем проведите с ней молитву; может, родится в ней слово.
Тогда оба старика подвели бабу перед иконами и громко говорили молитву. А баба молчала.
— Потеряла она свои слова возле своих святых да там их и найдёт.
Снова на приспи.
— Не моё дело спрашивать, но отчего вы на кованых возах да на вороных конях да с малыми детьми свою землю оставили?
— Батя Семене, на вороных коней да на кованые возы я погрузил своих детей, чтобы их не отдать на наругу. Как попа с попадьёй сковали да повезли в горы, как профессора взяли ночью бог весть куда, а войта повесили посреди села и поставили жовніря, чтобы никто не похоронил, то я отрёкся от земли и кровь свою, детей моих, положил на кованые возы, чтобы никто её не опоганил. Царь православный, и мы православні, да всё равно зрада. Это раз; а во-вторых — москаль идёт, и солнце меркнет. И Хина, и Сибирь, и дикий народ со всего света; стариков режут, молодых женщин гвалтуют да груди отрубают, а малых детей ведут в колею да разбрасывают по пустым землям в далёком царстве… И окна в селе ослепли, и колокола онемели. Кара божа спустилася на нас за грехи всего света. И от тяжёлой руки господа милосердного я попробовал свою кровь, детей моих, вывести в мир крещёный.
— Зовут ужинать, Даниле, а вы бога не гневите своим неразумным горем.
***
Ешьте да наедайтесь вы, птицы, что летите, не знать куда. А мы, Данило, вдвоём попробуем этой горькой, может, старые наши плечи от земли хоть немного поднимутся вверх.
Вечеря никому не была мила, только оба деда попивали горілку да и стравы в рот не брали.
— Идите вы, дети, спать со своими детьми, хай вам бог ясные сны нарисует, а мы, старые, ещё посидим.
— Данило, если бы вы не сердились, я бы вам кое-что сказал.
— Я разум и гнев оставил на своём подвір'ї; можете меня и выбить, ведь я, видите, старый птах, да без гнезда.
— Старый птах пусть старого гнезда не покидает, потому что новое уже не в силах построить. Лучше уж, чтобы его голова застыла в старом гнезде, чем в овраге при чужой дороге.
— Правда, Семене, правда, за это слово я вам дякую…
— Так куда вы собрались? За панами и за жидами? Цісар для них кассу открыл, а для вас касса закрыта. Как войдёте в чужой язык, в большие холодные стены, то доля разметёт вас по камню, и только сниться вам будет наша красная земля, а закостеневшие руки будут из непамяти сеять, на смех панам, что спацірують, яровую пшеницу по камню. Бог не примет вас к себе с того камня, а выйдет перед свои ворота, когда вас убьют на вашей земле. Возвращайтесь на свою мнєконьку землю, а там будет вас бог благословить и на шибениці…
— Грешен я, Семенку, грешен перед богом и перед вами. А ведь у меня нивы, как овцы хорошо откормленные, чёрные да кучерявые. Я сейчас разворачиваю возы к восходу солнца, чтобы бога не гневить…
— Наше дело с землёй; отпустишь её — пропадёшь, держишь её — она всю силу из тебя выгортає, вычерпывает ладонями твою душу; ты припадаешь к ней, горбишься, она из тебя жилы высасывает, а за это у тебя и отары, и стада, и стоги. И она за твою силу даёт тебе полную хату детей и внуков, что смеются, как серебряные звонки, и краснеют, как калина… Не ходи, Даниле, за панами да за жидами, не ищи царя, потому что тебе царя не нужно; всё какой-нибудь придёт к мужику, чтобы налоги брать…
— За ваше слово, Семене, най вам бог даст всё найлучше; я вертаю додому, най си діє божа воля.
Тут и баба Марія заговорила:
— Пойдём, Даниле, домой, пойдём.
— Эх, сука баба, как до её дошло, так сразу заговорила!
— А теперь выпьем на "будьте здорові"; дай боже, абы-м лихую годину перебули, а как помрём, чтобы наши кости сгнили в нашей земле.
И пили оба деда, да и старая баба с ними, и пели. Баба сидела посередине, крепко обнимала обоих руками и вела песни:
Лишень моя мила,
Як голубка, сива,
Вона спати не лягає!
Дитину колише,
Дрібне листя пише,
З буйним вітром розмовляє…
Так они пели до зорь, а на зорях кованые возы загрохотали, и Данило вернулся домой.
А как солнце всходило, оба деда прощались, целовали друг другу чёрные руки, а красное солнце бросило их тени через межи, далеко по земле.