Карлу Сукенцуцке в 1944 году стукнуло 78 лет.
У Карла Сукенцуцке была немаленькая семья, состоявшая из его жены Евы — 75 лет, и двух внуков — Курта — 28 лет и Ганса — 26 лет.
У Курта после победоносного "блиц-крига" в Сталинградских степях не было правой ноги, правой руки и правого глаза, а у Ганса после такого же "блиц-крига" на Днепре не было левой ноги, левой руки и левого глаза…
Итак, единственным кормильцем всей семьи Сукенцуцке был сам Карл Сукенцуцке, семидесятивосьмилетний старик.
Конец 1944 года был уже для третьей империи просто "кригом", без "блиц"…
Вместе с "блицем" отошли в прошлое и украинская пшеница, и украинское сало, и куры, и гуси, и утки, и яйца…
А утрата всего этого для третьей империи была куда чувствительнее, чем потеря "блица".
Трудно было Карлу Сукенцуцке кормить свою семью: не всегда хватало эрзац-кофе, эрзац-картошки и эрзац-хлеба, однако Карл Сукенцуцке стоически выстаивал долгие часы в очередях и кое-как кормил своих старых и слепо-безного-безруких…
Грянула сверхтотальная мобилизация.
Не отвертелся 78-летний Сукенцуцке.
Сукенцуцке — солдат.
Когда он прибыл в воинскую часть, третья империя катилась с западных склонов Карпат…
Командир роты, в которую попал Карл Сукенцуцке, долго-долго смотрел на 78-летнего "гросфатера", думая:
— Ну, куда я его?
Рота защищала крутой холм, покрытый скользким льдом.
Держаться солдатам на склонах этого холма было очень трудно: они скользили и падали…
Надежды удержать высоту уже не было, но и оставить её при отступлении означало рисковать тем, что солдаты на скользком льду сорвутся в пропасть.
Посмотрел командир роты ещё раз на 78-летнего Карла Сукенцуцке и ударил себя по лбу:
— Эврика!
Он позвал двух солдат, приказал взять Карла Сукенцуцке под руки и осторожно поводить его по самым скользким местам на склоне холма.
Солдаты поводили "гросфатера"[6].
После этого рота уже не скользила и более-менее благополучно отошла.
Песок, сыпавшийся из 78-летнего Сукенцуцке, спас положение.
Командир роты представил Карла Сукенцуцке к награждению железным крестом…
В штабе армии согласились, что подвиг 78-летнего Карла Сукенцуцке достоин железного креста.
Одно только беспокоило командование: куда цеплять этот железный крест?
Когда солдат грудью защищает отечество — крест цепляют на грудь…
А Карл Сукенцуцке послужил отечеству совсем не грудью!
Где же ему носить железный крест?