Наймычка

ПРОЛОГ

В воскресенье на рассвете
Поле скрылось в дымке светлой.
В том тумане на могиле,
Словно тополь, наклонилась
Молодая, молодая —
Что-то прижала к груди
И в тумане говорит:

— Ой ты, туман, мой туман,
Мой латаный талан!
Почему ж ты не укроешь
Здесь меня в ланах?
Почему не давишь тело,
В землю не вдавил?
Почему мне злую долю
Не переборол?
Нет, не дави, туманечку!
Просто в поле скрой,
Чтобы люди не узнали
Беды неземной…
Я не одна: есть у меня
И отец, и мама…
Есть у меня… туманечку,
Братик, в самом деле…
Дитя моё, мой сыночек,
Нехрещёный сын!
Не я тебя окрещу
В свой тяжёлый день.
Люди крест дадут чужие —
Мне неведом будет
И как звать… О, дитя моё!
Я была богата…

Не кори! Я буду в небе
Бога умолять,
Слёзы соберу молитвой —
И пошлю их в дар! —

Пошла в поле, в слёзы вся,
В тумане скрывалась,
И сквозь слёзы пела песню
Про вдову — рыдала,
Как вдова в Дунай-земле
Сыновей сховала:
«В чистом поле есть могила —
Ходит вдова милая,
Там ходила, пела, плакала,
Яду-трав искала.
Не нашла она травы,
А двоих сынов привела,
В китайчатах их свила
И к Дунаю отнесла:
— Тихий, тихий мой Дунай!
Сыновей ты забавляй.
А ты, жёлтый мой песок,
Покорми моих дружков!
И скупи, и усыпляй,
И собой их укрывай!»

І

Жили-были дед и баба.
Давно уж это было. В роще, у пруда
На хуторе они вдвоём
Жили, как малые дети —
Всегда рядом.
С детских лет пасли ягнят,
А потом поженились,
Стада завели, добра нажили —
Хутор, пруд и мельницу свою.
В роще садик вырастили,
Пчёл завели немало —
Всего нажили.
А детей — ни одного,
А смерть с косой — за плечами.

Кто ж в старости утешит,
Как дитя подспорье?
Кто заплачет, похоронит,
Кто помянет в доме?
Кто нажитое сохранит
Сердцем, не с расчётом —
И спасибо им шепнёт,
Как родной ребёнок?..
Тяжело детей растить
В избе дырявой, голой,
А ещё страшней стареть
В белокаменной палате;
Стареть, умирать,
Добро оставлять
Чужим людям, чужим детям —
На смех, на растрату!

II

И дед, и баба в воскресенье
Сидели вместе на скамейке,
В белых рубашках, при параде.
Светило солнце. В небесах —
Ни облачка. И тишина —
Такая, как в раю.
И затаилась в сердце грусть,
Как зверь в густом лесу.
В таком раю, ну что бы тут
Старикам грустить?
Иль давняя беда какая
В избе ожила вдруг?
Иль старая, забытая
Вновь оживилась?
А может, только зреет боль,
Что рай весь разом вспыхнул?
Не знаю, отчего грустят,
Что гложет их, неясно:
Может, к Богу собираются —
Да кто в ту дальнюю дорогу
Им коней запряжёт? —
«А кто нас, Настя, похоронит,
Когда умрём?» — «Не знаю сама!
Я всё думала об этом,
И стало тоскливо:
Одинокие мы стали…
Кому оставим
Добро своё?» — «Погоди-ка!
Ты слышишь? Кто-то
Плачет за воротами, будто ребёнок!
Пойдём! Смотри —
Я чувствовал, что не зря!..»
Сорвались и бегом —
К воротам…
И замерли молча.
У самого перелаза —
Младенец пелёночный:
Не туго, в новенькую
Обернут, укрыт.
Ведь мать его пеленала —
И летом укрыла
Последней своей свитой…
Смотрят, молятся
Старики. А малое
Словно бы взывает:
Ручонки вытянуло
И к ним тянет, каясь —
Малютка… и стихло,
Будто уж не плачет,
Только хнычет.
— «Ну что, Настя? —
Я же говорил… Вот тебе и доля,
Вот тебе и счастье!
Мы не одиноки!
Возьми его, запеленай —
Смотри, какое чудо!»
— «Неси в дом, а я верхом
В Городище рвану
За кумами…
Странно, правда,
Что бывает с нами!
Один сына проклинает,
Из дому гоняет;
Другой же — свечку зарабатывает
Горьким потом
И перед образом ставит…
А детей-то — нет!..
Странно как-то
Бывает меж нами!»

II

И дед, и баба в воскресенье
Сидели вместе на скамейке,
В белых рубашках, при параде.
Светило солнце. В небесах —
Ни облачка. И тишина —
Такая, как в раю.
И затаилась в сердце грусть,
Как зверь в густом лесу.

В таком раю, ну что бы тут
Старикам грустить?
Иль давняя беда какая
В избе ожила вдруг?
Иль старая, забытая
Вновь оживилась?
А может, только зреет боль,
Что рай весь разом вспыхнул?
Не знаю, отчего грустят,
Что гложет их, неясно:
Может, к Богу собираются —
Да кто в ту дальнюю дорогу
Им коней запряжёт? —
«А кто нас, Настя, похоронит,
Когда умрём?» — «Не знаю сама!
Я всё думала об этом,
И стало тоскливо:
Одинокие мы стали…
Кому оставим
Добро своё?» — «Погоди-ка!
Ты слышишь? Кто-то
Плачет за воротами, будто ребёнок!
Пойдём! Смотри —
Я чувствовал, что не зря!..»
Сорвались и бегом —
К воротам…
И замерли молча.
У самого перелаза —
Младенец пелёночный:
Не туго, в новенькую
Обернут, укрыт.
Ведь мать его пеленала —
И летом укрыла
Последней своей свитой…
Смотрят, молятся
Старики. А малое
Словно бы взывает:
Ручонки вытянуло
И к ним тянет, каясь —
Малютка… и стихло,
Будто уж не плачет,
Только хнычет.
— «Ну что, Настя? —
Я же говорил… Вот тебе и доля,
Вот тебе и счастье!
Мы не одиноки!
Возьми его, запеленай —
Смотри, какое чудо!»
— «Неси в дом, а я верхом
В Городище рвану
За кумами…
Странно, правда,
Что бывает с нами!
Один сына проклинает,
Из дому гоняет;
Другой же — свечку зарабатывает
Горьким потом
И перед образом ставит…
А детей-то — нет!..
Странно как-то
Бывает меж нами!»

III

На радостях набрали сразу
Трёх кумовьёв весёлых,
Вечером дитя крестили,
Назвали Марком вольно.
Растёт Марко, старики
Не знают, где его деть,
Где усадить, где уложить,
Чем бы угостить, согреть.
Проходит год. Марко подрос —
А корова доится
Да в достатке, и хозяйство
С каждым днём плодится.

И вот — девица молодая,
С лицом белым, как лунница,
Пришла, скромно поклонилась —
В найми просится:
— А что ж, Настя? Возьмём, пожалуй? —
— Возьмём, Трофиме,
Ведь мы стары, слабеем оба,
А тут ещё дитя в доме.
Хоть уже и подросло,
Но всё равно ведь надо —
Нянчить, хлопотать при нём…
— Что ж, дело, правда:
Я и сам уж износился,
Век уж наполовину,
Поработал… Ну, что, возьмём,
Ты как, сиротинушка?
За год, быть может? — «Что дадите».
— Э, нет! Надо меру знать,
Надо, дочка, считать плату,
Заробленную плату!
Ведь сказано: кто не считает —
У того и нету.
Так вот как, дитя, условие:
Ни ты нас не знаешь,
Ни мы тебя; живи пока,
Посмотришь на хату,
А мы на тебя глядим,
А там уж и о плате.
Так ведь, дочка? — «Ладно, дядя!»
— Ну, так проходи ж в хату. —

Подружились. Молодица —
Весела, как ясна птица;
Будто замужем за паном,
Будто куплена усадьба!
В доме, в поле, у скотины —
Днём и ночью — всюду:
С вечера и до рассвета,
А при сыне — всюду!
Будто мать, и в будний день,
И в праздничный час
Сама ему голову моет
И сорочку гладит враз,
Каждый день его одевает,
Поёт и играет;
А в праздник — с рук не спускает,
Пестует, ласкает.
Старики глядят с любовью,
Богу благодарны.
А служанка — непокойна,
Каждый вечер — тайна:
Проклинает свою долю,
Плачет тяжко, глухо,
И никто того не видит,
Ни один не слухал —
Кроме Марка маленького.
Он ещё не знает,
Почему её слезами
Каждый день умывает.
Не поймёт Марко, зачем
Так она целует,
Сама не пьёт, сама не ест —
А его балует.
Он не знает, как во сне,
Среди тьмы ночной
Взволнуется — а она уж
Тут, как страж над ним.
То укроет, то осенит,
Песню напевает;
Слышит с хаты, как дитина
Дышит и вздыхает.
Утром Марко к ней тянется —
Руки протягает,
И зовёт он Ганну-маму —
Мамой величает…
Не зна Марко. Растёт себе,
Растёт и крепчает.

IV

Прошло немало — лет и лета,
Много воды утекло.
И на хутор заглянуло
Горе. Слёз принесло.
Бабушку Настю похоронили,
С трудом удержали
Живым Трофима. Горе
Прошло, как буря мимо,
И снова благодать с небес
В дом старика спустилась —
Сквозь темный бор, сквозь рощу
В избу его вернулась.

Уже Марко — чумак зрелый,
Осенью домой не слышно,
Ни под хатой, ни в горнице —
Пора бы и невесту сватать!
— Кого ж, а? — старик задумал
И совета спросит
У наймички. А та — к царевне
Отдала бы просить:
— Надо Марка самого
Спросить и решить. —
— Ну, спросим, доченька, ладно,
Будем тогда сватать. —

Спросили его, посоветовались,
И к сватам пошёл он,
Возвратились с рушниками,
Со священным хлебом.
Панну в жупане выбрали —
Такую красавицу,
Что хоть к гетману бы в жёны —
Никакого стыда.
Вот так диво приключилось
У старика с внучкой.
— Спасибо вам! — старик говорит. —
Теперь бы, чтобы знали,
Пора всё закончить честьно —
Когда и где венчаться,
И свадьбу. Да и ещё:
Кто у нас будет матерью?
Не дожила моя Настя!.. —
И заплакал горько.
А наймичка у порога
Уцепилась с дрожью
За косяк… и рухнула.
Стало тихо в доме;
Лишь шептала она глухо:
— Мама… мама… мама…

V

Через неделю молодицы
На хуторе месили
Каравай. А старик-отец
Из последних сил
С молодицами плясал,
Во дворе метёлкой
Мёл дорожки, прохожих
Звал к себе охотно,
Угощал всех варёным,
На пир звал прилюдно —
Бегал всюду, а ноги
Его уж не слушались трудно.
Крик да смех повсюду —
В доме, на подворье,
Даже жёлоба выкатили
Из амбара новой постройки.
Там пекут, а там варят,
Там подметают, моют…
Но всё чужие. Где ж Ганна?
В Киев ушла в про́щу.
Старик уговаривал,
Аж Марко плакал,
Чтоб она бы за мать побыла.
— Нет, Марко! Мне не слабо —
Но не могу я за мать сидеть:
То — богатые люди,
А я — наймичка…
Будут смеяться…
Пусть вам Бог поможет!
Я в Киеве помолюсь
Всем святым, и вернусь
К вам в дом, если пустите.
Пока силы есть —
Буду трудиться. — И с чистым сердцем
Благословила
Марка своего… Заплакала
И за ворота пошла.

Развернулась свадьба шумно —
Музыка гремела,
Да и подковам — дело было,
Вино лилось смело.
А наймичка еле брела —
Спешит в Киев-граде.
Дошла до Киева — не спала,
У мещанки встала,
Нанялась носить вёдра —
Денег не хватало
На молебен Варваре.
Носила, носила,
Горсть серебра наскребла
И купила Марку
Святую шапочку в пещерах
У Иоанна святого —
Чтобы не болела голова
У Марка молодого.
А ещё перстень Варвары
Невестке достала,
Всем святым поклонившись —
Домой возвращалась.
Вернулась. Катерина
С Марком её встречали
У ворот, ввели в дом
И за стол позвали.
Угощали, напоили,
Про Киев спросили,
И Катерина в светёлке
Постель постелила.
— За что они так меня любят?
С чего уважают?
О, Господи милосердный,
Может, они знают?..
Может, догадываются?..
Нет, не догадались —
Они просто добрые… —
И наймичка зарыдала тяжко.

VII

Вошла в хату. Катерина
Ноги ей умыла
И за стол её усадила,
Полдничать просила.
Не пила и не ела
Старая Ганна. — Катерино!
Когда у нас воскресенье? —
— Послезавтра, — тихо.
— Надо будет в тот же день
Акафист заказать
Николаю Святому
И на службу дать;
Что-то Марко уж больно долго…
Может, по дороге
Захворал… не дай-то, Боже!
— И с глаз старой, строгой,
Покатилась слёзинка
Сухая и тяжёлая.
Едва встала из-за стола. —
Катерино! Я ослабела,
Уж не та я стала:
Обессилела… не могу
Даже встать с порога.
Тяжело, моя родная,
Умирать в чужом доме…
Занедужила сиротка.
Её уже причастили,
И малое освящение
Служили — не помогло!
Старый Трохим по двору
Ходит, как убитый,
А Катерина над нею
Днюет и ночует.
Сыч над хатой по ночам
Недобро кричит,
А больная всё тише
Каждый час шепчет:
— Дочка моя, Катерино!
Марко не приехал?
Ой, если бы я знала,
Что дождусь, что встречу —
Я бы ещё ждала…

VIII

А Марко идёт с чумаками,
Идёт, напевает,
Домой не спешит — волов
На лугу пасёт, играет.
Везёт Марко Катерине
Сукна дорогого,
«А отцу — широкий пояс
Из шёлка алого.
А наймичке — на очипок
Парчи золотой,
И платок хороший, красный
С белой бахромой.
А ребятам — башмачки,
Инжир и виноград.
А всем вместе — красного
Вина из Царьграда
В три ведра, в бочонке дубовом,
И икорки с Дона…» —
Везёт всего, да не знает,
Что творится дома.
Идёт Марко, не печалится,
Пришёл — слава Богу!
Отворяет ворота
И молится Богу…
— Слышишь, Катерино, милая?
Беги встречать!
Он уже пришёл.

VI

Трижды лёд сковал озёра,
Трижды оттаял,
Трижды Катерина в Киев
Ганну провожала,
Как родную мать в дорогу.
И в четвёртый раз
Проводила бедолажку
К самой могиле, враз,
И молила Бога с верой,
Чтобы поскорее
Та вернулась, потому что
Без неё в квартире
Как-то пусто, будто мама
Оставила хату.
После Пречистой в воскресенье,
После первой, Трохим
Старый сидел в белой рубахе,
В бриле, на скамеечке. С ним
Во дворе с собакой внук игрался,
А внучка, в юбке нарядной,
Как Катерина, подходила
К деду в гости — с усмешкой ясной.
Засмеялся старик, приголубил
Словно не внучку, а молодицу:
— Где же хлеб твой, красавица?
Что, украли в лесу?
Или просто позабыла?
Или и не пекла?.. Ну и позор!
Вот мама-умелица! —
И вдруг — глядь: во двор вошла
Наймичка. Бежит встречать её
Старик, с внуками в придачу…
— А Марко в дороге? —
Спрашивает Ганна.
— В дороге ещё, в поле.
— А я, еле ноги тащу —
Домой дотащилась…
Не хотелось умирать мне
На чужбине, в мире.
Лишь бы Марка дождаться бы…
Что-то плохо стало… —
И клуночек открывая,
Дарит детям сразу:
И крестики, и дукачики,
Нитку бус на шейку
Яринке, и красный образок
Фольгой — как свечечку,
Карпову — соловейку,
Парочку коней,
И четвёртый перстенёк
Святой Варвары
Катерине. А деду
Три свечи из воску
Освящённого. А Марку
И себе — ни крохи
Не принесла, не купила —
Денег не хватило,
А заработать не смогла.
— Вот ещё осталось
Полбубличка! — И детишкам
Разломала, дала.