Москалева криница (первая редакция)

– Не стоит, ей-богу, жить на свете!..
– Так иди топись! – А жена? Дети?
– Вот именно, видишь, не ври!
А сядь-ка лучше и запиши
Вот эту быль… Тогда, может,
И скажешь иначе, дружочек.

Пиши вот так: было
Село.
Чтоб не лезть в чужие края,
Пиши: у нас, на Украине.
А в том селе вдова жила,
А у вдовы была дочь
И сын — семилетка.
Хорошо, когда с детьми
Ты в достатке — славь Господа…
А бедной вдове —
Не до того, наверное:
Под кожу сала залили —
Чуть не погибла.
Думала — в монахини
Или топиться идти,
Да пожалела малых деток!
Конечно, мать — что тут сказать!
А может, ждала-таки зятя:
Ведь Катруся уже взрослела…
Разве век ей в девках ходить,
Брови беречь зря?.. Нет, такая девка не та!

И в том же селе — трудяга!
(А то ведь сироты везде — лодыри)
В наёмниках вырос сирота,
Будто бы родной сын отца!
Так или сяк —
Скопил, бедняга, грошенят,
Одежду справил, жупан прикупил,
И не с той стороны, ни с этой —
На сиротскую копейку
Купил садик и избушку,
Поблагодарил за хлеб и соль
И за науку добрых людей,
А к вдове — прямо напрямик
Свататься с рушниками!
Старост с ним не торговались
(Как бывает у господ),
Не торговался и батюшка
На диво всем и на чудо:
За три копейки обвенчал в будний день…

Просохли слёзы у вдовы,
Вот так-то, друг мой, живи —
И весело на свете будет.
И стоит будет на свете жить,
Когда есть кого любить.
Хотя говорят ещё, дружочек:
Люби себя — и Бог поможет.
А умирать придётся?
Сдыхать над златом? Нет, дружок!
Любовь — благодать Господня!
Люби же, друг, жену и деток;
С убогим дели свой заработок —
Так легче будет зарабатывать.

Поженились молодые.
Люди удивлялись:
Как же они, такие сироты,
Жить на свете станут?
Прошёл год, прошёл другой —
Опять удивлялись:
Откуда у тех безродных
Такое добро бралось?
И в амбаре, и на дворе,
И в току, и в поле,
И деточки — как цветочки,
А сами — чёрнобровые,
В жупанах прохаживались,
Стариков угощали,
А богачи —
И те не проходили мимо.
Не миновали, корыстные,
Но всё жалели:
Что это сироты таким добром
Стариков угощают!
«Раз оно гниёт — продали бы,
Ведь у них же дети!..»
Вот слушай теперь, что делают
Зависть на свете
И голодная жадность.
Ходили, ходили —
Пока однажды ночью, завидуя,
Хату подожгли!
Ну, были бы это сомнительные
Какие господа просвещённые —
То и не жалко бы; а тут как?
А тут — серенький селянин
Вот так озверел. Тяжело, брат,
Познать людей на старости лет.
А ещё хуже — с молоду
Выростить гадину.
Очарует змеёными
Карими глазами…
А ты, дурак, забыл,
Что смерть за плечами.

До тла всё сгорело,
И дети сгорели,
А соседи — и богатые,
И бедные — радовались.
Богачи — видишь — радовались,
Что богаче стали;
А бедняки — что теперь
С ними сравнялись!
Собрались поскорбеть,
Словно бы пожалеть.
«Жаль, жаль! Если б знали —
Сберегли бы копейку,
То всё бы было по-другому…
А что, Максим!
(А звали его Максимом.)
Продай скотину
Да иди ко мне в батраки —
Что будет, то и будет!
Снова будем чумаковать,
Пока не выбьемся в люди,
А там — опять…» Поблагодарил
Максим за совет:
«Посмотрю ещё, как будет;
Если не справлюсь,
То тогда, наверное, придётся
Снова идти в батраки…
Где ж ты, моя Катерина,
Моя чёрнобровая!..
Она мне всё подсказывала —
И теперь подскажет!..»
Да вот последняя та подсказка
Навеки всё разрушит.
Твои воли и коровы
Разом передохли,
А Катруся с москалями
Куда-то укатила!

Теперь вот так пиши, дружочек.
Максим подумал, загрустил;
А потом Богу помолился,
Сказал дважды: – Боже! Боже! –
И больше ничего.
От царицы
Пришёл указ — брить лбы.
«Не дал вдове утопиться —
Так не дам и с сумой бродить!» —
Сказал Максим, и оставил землю.
Потому что, видишь, вдовиного сына
Община отвезла в набор.
Вот такие тёмные дела
Творятся тайком на этом свете!
А вас, писаных, надо бы бить,
Чтобы не вопили: «Ах, Аллах!
Не стоит, не стоит жить на свете!»
А почему ж тогда тёмные не вопят?

2

Разве они живут? И знают,
Как вы сказали, благодать,
Любовь?..

1

Что, что? Не расслышал...

2

Я говорю: они прозябают.
А по-вашему — растут,
Как капуста на огороде.

1

Вот это по-вашему! Ну, хватит,
Пусть себе и не живут...
Но всё ж скажу: как хочешь,
А жить им вы не даёте,
Потому что живёте для себя,
Закрыв ученые глаза.

2

Значит, если так писать будем,
То до вечера не управимся.
Ну, где же тот несчастный зять?

Вдовиченко вернулся домой,
А зять пошёл в солдаты.
Никому его не жалко было,
Да ещё и смеялись в селе!

Честно сказать — не знаю,
Возвращалась ли
Катерина к матери,
Или так и пропала?
Ходили слухи, что остриженной
В Умани водили
По улицам — украла что-то...
А потом утопилась.
Но всё это — сам понимаешь, люди...
Утопят и задушат!
А может, и правда такая,
Как груши на иве.
Знаю только, что про неё
И песню сложили.
Я слышал тогда, на досветках
Девчата пели:
«Шелесть, шелесть по дубраве,
Шапки парни потеряли,
Лишь батрак не потерял —
Вдовушку он полюбил...»
Срамота, да и только!
Годы текли тихо, тихо, —
Вот так и пиши, — а за грехи
Карал Господь ляхов,
И Пугач пугал над Уралом.
Поэты в одах восхваляли
Войну и царицу. Только мы
Сидели тихо, слава Богу.

После великой зимы
Вернулся и Максим без ноги.
На войне, говорит, потерял.
Но крестик серебряный заработал!

— Зачем он пришёл? У него ни хаты,
Ни сестры, ни брата, никого нет.
Зачем же притащился? — А кто его знает!
Ты слышал, что говорят: легче умирать
Хоть на пепелище
В родной стороне,
Чем в чужой — в палатах. Слышал? — Нет.
Эй, дяденька, скорее, скорее писать будем,
А то спать хочется и вам, и мне.

Загрустил солдат-калека —
Куда ему деться?
Вдовиченко в пикенёрах,
Вдова на том свете!
К кому же он прижмётся?
Где перезимует?
Уже осень не за горами —
Зима лютует.
Нет ему в этом мире доли,
Улетела в поле!
Попросился зимовать
К дьячку в школу.
Потому что всё же грамоте,
Спасибо, обучили
Его в армии, да и косу
Он носил, ведь и солдаты
Тогда, знай, носили
Седые кудри с локонами
Все до одного,
И мукой их посыпали —
Чёрт их знает, зачем!
Максим, как грамотный,
Помогал бывало
И на клиросе дьячку,
И псалтырь читал
Над покойниками. И поминки
С ребятами носил.
А в Пилипивку, сирачок,
Христа ради просил!
Ничего, знай, своё пиши
И перед людьми не лги.
Слыхал ли кто от него
Хоть одно дурное слово?
— И счастье, и несчастье —
Всё, — говорит, — от Бога.
Ни охнет, ни всплакнёт,
Словно дитя.
И собаки не кусали
Солдата Максима.
А в воскресенье или праздник,
Как нарядится,
Шкандыбает к вдовьей
Пустке посмотреть.
Сядет в садике себе...
И вдову вспомнит,
И за её грешную душу
Псалтырь прочтёт.
Катерину о здравии
Тихонько помянет!
Утрет слёзы — всё от Бога —
И повеселеет.
А на Петровке и на Спасовке
Не сидит в школе —
Берёт заступ и лопату,
Шкандыбает в поле...
И у дороги, у самой долины —
Уж не догадаешься,
Что калека вытворяет, —
Колодец копает!
И выкопал. Тем летом
Колодец освятили,
На самого Маковия,
И дуб посадили
В знак проезжим.
А следующим летом
Максима уже мёртвого
Нашли в балке дети
Возле самого колодца —
Вышел посмотреть
Последний раз, бедняга,
На своё творенье.
Общиной у долины
Его похоронили,
И долину, и колодец
В память назвали
Москалёвою. На Спаса
Или на Маковия
И поныне там святят воду.
А дуб зеленеет.
Кто идёт, кто едет — не минуют
Зелёного дуба,
В тенёчке присядут
И тихо, и мило,
Попивая холодную воду,
Вспоминают Максима...

Вот так живите, невежды, —
Так и жить не наскучит.