*
Еще до восхода солнца они сходились к голяру Тимку каждое воскресенье и в праздники, чтобы бриться и подстригать чупер. Приносили из дома то хлеб, то солонину, то другой харч, а денег никогда: их уже было немного в селе, что держалось на Тимке, потому что одни повмирали, а другие пропали на войне. Но уже тридцать лет они привыкли к этому сходу и не покидали его.
***
— Хоть бы вы не курили такой табак, от которого я гибну, и не ржали, как кони, а то я оглохну.
— Сиди, Настя, тихо, глухая-то ты давно.
— Как тут не оглохнуть в такой мельнице, постыдились бы, старые приятели.
— Так чего вы слушаете музыку из беззубого гребня? — каже Тимко.
— Ох, и хозяин мне достался, видите, люди! И он еще такой храпучий да слюнявый...
— Ты тараторишь языком, как в млине...
— Тьфу на тебя, старый.
— Она бы еще хотела, как когда-то, чтобы ее похлопывали по мягкому, но, небого, извини, мягкого уже давно нет.
— И это ты такое в воскресенье говоришь, окаянник, ведь сегодня-завтра уже в могилу должен собираться...
— Пусть и в могилу, а старых баб все равно плескать не буду.
Хохот, смех, Настин кашель.
***
— Тимко, бери, мой, клещи да тяни зуб, я этой ночи по стенам лез.
— Какой зуб?
— На вот, смотри.
Василь разжал рот и показал целый ряд белых зубов.
— Да что за дьявол с твоими зубами? Зубы такие, что железо перекусишь.
— А я не в силах вытерпеть.
— Я, небоже, до службы Божьей тянуть не буду.
— Терпи, как можешь, до после службы, потому что я теперь кровь пускать не буду.
— И-и, сколько ты нам крови уже спустил перед службой с бороды да с лица.
— То нехотя, а это другое.
— Вася, а попробуй-ка водки.
Обошли дети всю деревню — и нет.
— Нешті румунешті.
— А я сейчас найду, только аж на конце села.
— А сколько нас есть?
Пересчитали.
— Литрочек как купишь, так и хватит.
Все искали деньги, не спеша, будто недовольные, но рады, что будет забава.
***
— Разминайте мыло, кто бриться, а кто стричься, то садитесь, бо солнце всходит.
— Тимко, небоже, ты уже держи при себе эту свою пачку бумажек, потому что как кто выйдет из твоих рук, то должен целую книжечку налепить, чтобы кровь с него вся не сошла.
— Да у тебя, Микола, такая твердая борода, что я скорее бы дикую свинью побрил да пустил в церковь, чем тебя.
— Тебе все не так, а на Юрку жалуешься, что у него мягкий волос.
— Потому что тоже пустой волос, такой, как у девки под мышками... У меня уже рука дрожит, не знаю, как я вас до конца доголю, а если еще кто из вас вывернет ратицы, то и не знаю, как его на лаву уложить.
Солнце уже хорошо взошло, когда Тимковы гости сидели, облепленные папірцями, и ждали водку.
Микита наконец пришел с бутылкой, и пока еще не побрился, на столе уже была водка и нарезанный хлеб с чесноком.
***
— Пейте, братцы, годы кратки, чего себя жалеть, ребятки?
— Нам бы только кто эту нехтолицу доносил, то еще бы, может, доживали помаленьку. Войта уже не кладем, раду не выбираем, послов не посылаем.
— Все перешло в читальню, там теперь правление.
— Вот тебе и ред: девки переодеваются в парней, парни в девок, обнимаются без стыда и сорому, свадьбу справляют да берут деньги за билеты.
— Такая теперь у них забава, но у них есть разум, не бойся, молодые, по свету бывали. Польши ани-ани не хотят, а панские грунты хотят разделить.
— Богме, хорошо, ниц не кажите, теперь с этой Польшей никто не в силах выдержать: и по имуществу, и по доходам, и по земле, и от собак, и от гноївки... да что только на свете есть!
— Лишь бы могли вибороть! Вот дай боже здоровля, Настя, и не кричи на нас, бо, небого, уже ж мы на сходе.
— Да что я вам кажу, дай боже и вам здоровля, только не перегрейте головы, как некоторых на Зеленые светы: люди идут до церкви, село обмаяное, а вы лежите, как дуб'є, под любистком...
— Вот тогда был гелт, где те времена?..
Долго еще балакали и Василию на больной зуб оставили два келишки.
— Да идите уже домой, да когда вас жінки соберут до церкви и когда я вымету это волосе, конские гривы с белых коней...
И они выходили из хаты с запеченными лицами, которые солнце долгие годы пражило; оно и теперь сразу впилось в них, и они несли его к своим домам.
***
— Сейчас будет біда,— казал Микола Максимови.
— Да какая біда, а детям от тебя зась!
— Детям зась, но стара. Уже ждет, аж глаза вытаращила, чтобы меня чесать.
— Сам себе чеши.
— Да где ж бы она дала, она крепко любит полювання робити в чупре, да сразу занюхает, что я пив горівку. И скажет: не маешь стиду, старый, ни від сонца, ні від людий.
— Так спрячься где-нибудь в стодоле.
— Так пропало, она бы меня с гребнем шукала до завтра...
*Morituri — Те, кто ждут смерти (лат.)