Старая Верыжиха, опираясь на высокий посох, шла к своей дочери. Думала:
— Осень богатая, воробьи еле летают, такие откормленные, и даже бедные дети располнели.
— Слава Ісусу.
Села у дочери на лавку и тихо сказала про себя:
— И всё-таки какая красавица.
— Да что же ты, дочка, делаешь, и почему ты забыла про своего мальчика, который с дедовых рук не слазит и работать ему не даёт?
Катерина задрожала, как осиновый лист перед бурей.
— Дочка, разведи огонь да свари мне того московского чаю, слышу, очень он помогающий.
Огонь горит.
— А покажи-ка мне, доченька, те подарки, что подарил тебе тот большой москаль.
— Ой, мама, я не в силах руки от себя отвести, вон там те подарки.
Верыжиха своим посохом стянула с жердей шёлковые платки, юбки, тоненькие башмачки, полотняные рантухи, а жемчуг, рассыпавшийся по земле, разбивала посохом. Старая села перед печью и бросала в огонь барский крам, одну вещь за другой.
Катерина дрожала, белая как стена в углу, и держалась руками за стол, чтобы не упасть.
— Твоё курвинство уже сгорело, хоть бы и тебя могла запихнуть в тот огонь, да я старая и не крепкая. Это твой муж с себя вшей выколупывает да пушку из болота тащит, а ты своего ребёнка бросила мне на постель, как сука, и волочишься с московским офицером. Сидишь с ним в колясках, как пава, люди прячутся от ваших разъездов, а их колёса катятся прямо по моему сердцу. Ты вплела в мои седые волосы вонючий цветок позора.
Огонь потух.
Теперь старая взобралась на постель и сняла с жердей кружевные и вышитые сорочки, всякие ковёрчики, награбленные рушники и тонкие полотна.
— Катеринка, награбленный жидовский товар ушёл с дымом, а это твоё приданое я добывала чистыми руками с той поры, как ты на свет появилась.
Мать, сидя на куче приданого, смотрела, как палач, а дочь раскрыла большие глаза, полные греха, но озарённые ласковым небом.
— Жизнь твоя, бедная, среди нас кончилась, ты всем чужая, насыпь вот этот порошок в московский чай и сейчас искупишь грех. А я тебя красиво одену, я тебя ещё нарядно похороню, и ты сотрёшь позор с нас, стариков, и с твоего ребёнка.
Катерина от постели, вдоль стола и вдоль лавки еле перевалилась через порог. Старая долго сидела на прекрасном приданом, потом встала, заперла хату и пошла домой.
— Боже, не только ты имеешь право карать, но и я.
В церкви и возле церкви все люди обходили её стороной, потому что она надоуміла Катерину повеситься, а старая Верыжиха кричала им издали:
— Так вот, пока моя Катерина жила, по сотне вас приходило в день, чтобы рассказывать, что она опозорила всё село, что лучших коней с москалём увела, что прожигала у кого деньги, что валялась в жидовских перинах и звенела краденым жемчугом. Мой старик неделями в хату не заходил, потому что не мог встать на колени перед образами, всё вы нам хату заполняли, чтобы когтями раздирать наше сердце, а теперь, как я её усадила на сук, так вы уже милосердные. Чего ещё хотите от меня, дикие звери? Как только подхороню её ребёнка, пойду за ней, вы, шельмы!
Она накинула верёвку на шею и с длинным посохом, одинокая, пошла домой дорогой.