1
Весенней ночью, когда в небе высоко
Стоят облачка в кружке;
Когда ветер шепчет и вздыхает глубоко
В дремлющем тёмном лугу;
Когда уж тихо и в поле, и в хате,
Когда умолкнут девичьи напевы;
Когда утомится мать колыбельную петь дитяти
И смежит усталые веки;
Когда золотые сны качают дитину
И стелют ей грёзы цветные;
Когда сам соловей молодой на минуту
Замолкнет в гнездышке меж листьев, –
Тогда задрожат испуганно, скоро
Везде тени причудные, мелкие,
И спустит на землю тогда месяц ясный,
Как струны, лучи свои серебряные, –
Тогда с запада, из мглы таинственной,
Из жилища вечерней мечты,
Луна донесётся от песни дивной,
Могучей, как гимны надежды;
И ангел величный со звездой на челе,
Как облачко ясное, всплывет,
Сияя сиянием вечной свободы,
К луне он с небес поплывёт;
И тихо рукой до струн лучезарных
Спевец яснокрылый коснётся,
И лёгкая стая аккордов жемчужных
С небес на земь устремлётся.
Тот голос надземный порой раздаётся
В песнях соловья весенних, –
И лишь избранный среди людей отзовётся
Теми гимнами дивными, небесными.
2
В небольшой хатинке, в углу уединённом
Мать заснула и дитя малое.
В окошко открытое льются из сада
Торжественные песни соловья.
Мать уснула, над сыном склонившись,
Певно, песню малому спевала,
А теперь, как усыпила его, – утомившись,
Край его и сама задремала.
Спит малютка; матушкину руку
Обняли ручонки мелкие;
Перед ним снуются красные грёзы,
Неясные, но волшебные.
И сквозь сон ему слышится песня соловьиная,
И тонкие ароматы цветов садовых,
В окошко врывается ветер майский,
Играет луч лунный на личике…
Вдруг всё стихло… и с небес зазвучала
Песня чарующая ангельская.
Эту песню дитя сквозь сон услыхало –
И улыбнулось от счастья дитя.
3
Рос же тот мальчик при матери милой,
Что сулила ясну
Долю и славу дитяте любимом,
Как качала его ко сну:
"Спи, дорогой мой сынок, моя радость!
Будешь ты в мире счастливым,
Будет к тебе между людьми отрада, –
Ты же ведь у меня красивый!.."
Вырос тот мальчик, красивый и стройный,
Ясен, как образ, стал,
Голос имел он и звонкий, и сильный,
И чудесно, искусно он пел.
Славы искал он повсюду, везде –
И добился, и нашёл:
Сходились повсюду толпы людей,
Каждый его слушать спешил.
Все его знали, все удивлялись,
Слышал он хвалу повсюду,
Видел, как улыбки игрой рассыпались, –
Но не видал никогда он слёз.
Голос блестящий, как крига прозрачная,
Песни искусные, звонкие
Веселили толпу безудержную,
Кидала цветы и венки.
"Слава певцу!.." Но доля лихая
Вскоре изменила его.
Забава людям нашлась иная, –
Он лишился и славы, и всего!
Кто ещё недавно венцы принимал, –
Того быстро забыл белый свет;
И певец покинул толпу лукавую,
В родной свой край возвратился.
Бедный певец! он в людях сомнился,
В глуши одинокой,
С гордым, холодным презрением в сердце
Жил он, забытый, унылый.
4
Ходит грустный певец по хатине,
Нахмурил брови, ломает руки;
Тягостно, горько ему в одиночестве,
Сердце рвётся от муки.
Стал певец у оконца малого,
Взгляд вознёс он на небо ночное,
Ночь сурово глядела на него…
И промолвил он слово горькое:
"Тяжко жить в обманчивом мире!
В сердце раны глубоко пылают,
Будет сердце страдать и щемиться,
Пока в землю его не сховают!.."
На устах слово горькое немеет…
В саду всё так глухо и темно.
Соловьёв уж нет. Ветер веет,
Шелестит верховье тайком.
"Что это? снова я тот чад вспоминаю?!
Нет, я вырву из памяти славу!
Я ненавижу, я проклинаю
Ту толпу фальшивую, лукавую!.."
Гордо сверкнул он очами и смело
Чело кверху вознёс на мгновенье,
Потом снова поник он уныло…
Что вспомнил он в эту минуту?
Он вспомнил, как в этой же хатине
Была с ним его мать родимая.
Тихо, сладко жилось ему, дитяти,
И ничто не терзало сердечко.
Милые грёзы!.. Ночи весенние,
Ночи лунные, песни соловьиные…
Потом песни матушки милые…
Снова песнь, – чудный гимн ангельский!..
"Кто ж спевал? Где? Когда я то слышал?..
Не припомню!" – вскричал он в тоске…
Свет пролил золотой
Месяц с неба, сияя в круге.
"Я припомнил! ту песню я знаю!
О, если б толпа та коварная
Слышала, как я теперь заспеваю, –
Окаменела б от дива и страха!"
И певец запел; но искусно,
Дико, странно тот гимн раздавался,
Как-то резко, хоть гордо и громко,
Затрепетал, задрожал – и прервался.
Заломил же певец тогда руки:
"Нет! минули часы те счастливые!.."
Полились не певческие звуки,
А рыданья горькие, отчаянные.
5
Не день, не час в тоске и печали
Прожил певец, словно в пустыне,
А вскоре возжаждал свои же печали
Излить душевной святыне.
Но люди чужие речей не внимали, –
Что людям до горя чужого?
Одни зевали, молчали, скучали,
А вторые бежали от слова.
А если ж кто со своей же тоскою
Как другу к нему прибегал, –
Певец ускользал уж и сам от того,
От чужих печалей бежал.
Вернулся домой в разочарованьи
И печально склонил чело.
"Зачем же искать у людей пониманья?
Ничтожество всюду одно!
Кому я отдал самоцветы дорогие
Искусства высокого, чистого?
К чему же под ноги им кидать цветы,
Снования радуги пышной?
Не стоит служить ядовитому миру!
Пусть в одиночестве я погибну,
Но я больше прекрасного зора
Толпе под ноги не кину!"
Мрачилися думы, сердце болело…
Певец подошёл к оконцу:
В саду всё весенним цветом белело,
Смеялось сиянье от солнца.
Уж солнце катилось к лесам темно-синим
И в тёплом сияньи купало
И нивы златые, и горы зелёные, –
Всё красками дивными играло.
И манило солнце ясное, златое
Певца из его хаты грустной
Туда, в те просторы широкие, чистые,
Гулять, забыться бездумно.
И вышел певец из хаты печальной,
На улицу сельскую вышел,
Пленился весной, её силой магической,
Забуть он горе решил.
На улице там недалёко стояла
Громада людей небольшая,
Из центра людского толпа поднимала
Музыку тягостно-чуткую.
Певец подошёл к кружку людскому
Поглядеть, что там за диво?
Там лирник сидел себе долу, – при нём
Поводарь, мальчик щуплый.
Всё больше народу сбиралось вокруг,
Выходили из каждой хаты,
Старый и малый шёл в круг послушать
Слепого певца-бедняка.
Им лирник пел о старой неволе,
О "барщине" тяжкой, лихой,
О подданской несчастной доле,
О панской власти худой.
А ліра голосила, рыдала жалобно, –
"Сиротку" слепец начинал.
И уже не одна в гурте молодица
Слёзки платком вытирала.
Вон плачет в углу девчонка маленька,
В бессилье прижалась к плетню,
От плача трясётся фигурка худенька:
Сиротка – бедняжка-дитя!..
Заканчивалась песня; слова печальные
Сменялись словами утехи:
Что там где-то, у бога, за муки земные
Воздастся утехой небесной.
Слова утешали, а голос и ліра
Как прежде рыдали, стонали,
И вера ясная, нежная сила
В жалобах тонуть начинали…
"Нет в мире правды!" – сей крик отчаянный
Не песнью, но плачем звучал.
И крик тот горький, безнадёжный, пронзительный
В сердце певцу отозвался, –
Как будто рассёк его сердце… рыданья
В груди поднялись у певца;
Он кинулся прочь, прочь от того страданья,
Что плачем звучало у людства.
Пошёл он далёко от той-то громады,
Но не к белому двору,
Пошёл в дубраву искать он отраду,
В бор тёмный, унылый пошёл.
Там долго он блуждал по чаще лесной,
За ним его горе летало.
Уж ночь наступила, зажглись над сосной,
И тьма темнотой легала.
Певец не смотрел на тени враждебные,
Что всюду от дерев тянулись,
Певец не смотрел на звёзды приветные,
Что тихим огнём зажглись.
Не сходили с мысли ему те же звуки,
То тихие, то горько-страдальные,
Были в них какие-то недопетые муки,
Какие-то недосказанные жалобы;
И тяжко ему, невнятные муки
Сердце страдальческое стиснули, –
Певец отчаянно поднял свои руки,
В глазах его слёзы блеснули.
"Когда б мне вернуть мою силу былую,
Когда б мне звуки могучие,
Тогда бы тоска эта не погубила!..
О, песни мои гремучие!..
Когда бы теперь хоть на час, хоть на время
Вернуть певческую отвагу,
Полинул бы гимн мой по всей отчизне,
Договорил бы тоску я велику!
Не тщетной славы, не смеха пустого,
Я слёз буду в мире искать,
Для слёз тех святых, для горя святого
Ещё стоит жить и петь!"
На небо взглянул он очами унылыми,
И месяц лучами серебряными
Ему на лицо упал нежно-крылатыми,
И в слёзах серебром заиграли.
И свет проникнул глубоко в сердечко,
Сильней оно биться начало,
И всё, что давно кануло из памяти,
Вдруг ясно и ярко встало.
И песни матушки, и грёзы детские,
И ночи весенние лунные,
И гимны могучие, надежды светлые, –
Забытие песни небесные…
Он всё припомнил… Вдруг песня чудесная
Вокруг загремела, звенела,
Её подхватила дубрава зелёная
И с ветром вдаль полетела.
С тех пор как в мире живут напевы,
Такой не звучало вовек.
Всё стихло, а звуки свободные плыли
Далеко за горы, за реки…
6
Снова певец в широком он мире,
Снова как бога встречают,
Люди дарят и лавры, и лилии,
Дорогие дары подношают.
Ясна зала вся светом пылает,
Грянул гром аплодисков могучий.
Гомонит люд, певца вызывает –
Он обрёл себе славу великую!
На кону он. Как волны морские
Загудели, заревели, шумели
Голоса неудержные людские,
Снова цветы дождём полетели.
Заспевал, и толпа многолюдная
Будто жизнь на миг остановила;
Прислушалась масса безчисленная,
Что за песнь там дивная гремела:
"Мне чело сегодня венчает
Сей почётный лавровый венец.
Я склоняюсь, – ведь слава венчает, –
Ей же клонится каждый певец.
Слава, гордая, пыш ная царица!
Хоть склоняет чело певец,
Да не верит тебе, чаровница,
Как коварному морю пловец.
Не для славы – для вас, мои братья,
Я свой клад дорогой берег,
Он чистейший, чем яркое пламя,
И достался мне трудом дорог.
Сколько слёз было горьких пролито –
Их считал только месяц ясный!
Сколько муки в душе пережито –
Знает сад мой приютный, прекрасный!
Будто цветик росой умытый,
Так мой клад от тех слёз расцветал,
Мол калина, теплом согрета,
От пылкой тоски расцветал.
Месяц лучами смутными, кроткими
Целовал его, лелеял, хранил,
Но лишь сердцем своим одиноким
Я жизнь тому кладу вдунул.
Так вот этот клад, единственный, что имею,
Я вам, братья, теперь отдаю, –
Вам и родине милой, родимой, –
Так примите же песню мою.
Недосказанные печали глухие
В родной песне я слышал когда-то,
Видел тихие слёзы тоскливые,
Что, как перлы, текли, как струя.
Те же слёзы, те перлы ясные
Падали, певно, в сердце моё,
Потому и доныне на слёзы тоскливые
Песня из сердца встаёт.
Коли песни мои печальные
Снова вызовут слёзы чьи-то,
То дороже всех кладов земных
Будет мне та награда свята.
Я ищу ту награду, священную,
Я за нею пошёл по свету,
Более, чем лавры и гром одобрения,
Сердцу скажет привет тот заветный.
Знайте, братья: кто песнь мою грустную
Слушать от меня придёт,
Тот не забудет ту песнь чудесную, –
В сердце глубоко возьмёт…
Когда ж я умру, имя славное
Быстро из памяти канет у всех, –
Скоро-скоро всё "незабвенное"
В этом мире забывается.
Но покуда хоть будет на свете
Хоть единый человек тоскующий,
Дотоле будет средь людства звенеть
Моя песнь и печальная, и могучая.
Долго этими искренними словами
Я к людям взывалу, певец;
Я погибну, – но долго меж вами
Будет гомонить гимн мой певец!.."
\[Евпатория, 4 августа 1891 г. Совсем окончено 1892 г.]