Лесь, по своему обыкновению, украл у жены немного ячменя и нёс в корчму. Не нёс, а бежал к жиду и всё оглядывался.
— Ого, уже бежит с бахурами, чтоб же вы себе головы поломали! Лишь бы добежать до корчмы, а то как догонит, опять будет рейвах на всё село.
И побежал с мешком на плечах. Но жена с мальчишками догоняла. Уже прямо перед корчмой она схватила мешок.
— Ой не убегай, ой не беги, не растаскивай мой труд от детей!
— А ты, мерзото', опять хочешь на весь мир позор устроить! Лицо бы у тебя было!
— Я из-за такого хозяина лица не имела и иметь не стану! Отдавай мешок и катись пропадом. А нет — будем тебя бить, буду бить тебя вместе с детьми посреди села! Пусть будет покаяние на весь свет! Давай!
— Ты, старая лярва, да ты что, спятила? Да я тебя и бахуров твоих перевешу!
— Андрюшенька, сынок, только по ногам, только по ногам, чтоб вам хлебец по жидам не разносил! Так бейте, чтобы ноги переломать. На калеку мы ещё заработаем, а на пропойцу мы не в силах заработать!
Она говорила к своим мальчишкам, которые стояли с палками и несмело смотрели на отца. Андрийке было, может, лет десять, а Иванке — около восьми. Они не решались подойти и бить отца.
— Бей, Андрюшка, я буду держать за руки. Только по ногам, только по ногам!
И ударила Леся по лицу. Он ответил ей ещё сильнее, так что потекла кровь. Тогда мальчишки подскочили и начали палками бить по ногам.
— Так лучше, сынок. Отлупите ему ноги, как псу, пусть их за собой волочит!
И она плевала кровью, и синела, но держала его за руки.
Мальчишки уже осмелели, подскакивали, как щенята, били по ногам и отскакивали, и снова били. Почти игрались, почти смеялись.
Из корчмы выбежало несколько людей.
— Ну, такого ещё никто со времён света не видал! Гляди, как бьют, ещё соска от рта не обсохла. Позор на весь мир!
Мальчишки лупили как бешеные, а Лесь и Лесиха стояли окаменевшие, в крови, и не двигались с места.
— Эй, ребята, да вы ж над дедом порвётесь...
— Надо было брать палки подлиннее, чтоб лучше доставали...
— Бейте деда по голове, в ум, в темя...
Так выкрикивал какой-то пьяный перед корчмой.
Лесь бросил мешок на землю и застыл, как дурной. Такого нападения он никогда не ожидал и не знал, что делать. Наконец лёг на землю и снял кожушок.
— Андрюшка, и ты, Иванка, идите теперь бейте, я и не шелохнусь. Вы ещё малы, вам трудно подбегать. Давайте, бейте...
Мальчишки стояли подальше и странно смотрели на отца. Потихоньку побросали палки и посмотрели на мать.
— Так чего же ты их не заставляешь, чтобы били, гляди — я лёг, бейте!
Лесиха заревела на всё село.
— В чём я, люди, виновата? Я надрываюсь по полям с детьми на сухом хлебце, а что заработаю, он всё в корчму относит. Я, люди, не могу ничего заработать из-за него, потому что не могу дом без присмотра оставить. Он нас оставил без тряпки в избе. Что урвёт, тут же несёт к жидам за горилкой. Я не в силах заработать и на детей, и на жидов. Пусть творится что хочет, а я больше не могу...
— Так бейте, и пальцем не шевельну!
— Да покарает тебя, мужик, бог за то, что ты нам жизнь впустую пустил и детей осиротил! Да ты нас так только и бил, что мы никогда из синяков не выходим, как волы из ярма. Я ж горшочка в доме удержать не могу, всё разносишь. И сколько раз я с детьми ночевала на морозе, и сколько ты окон перебил? Ничего тебе не скажу, пусть бог за меня и за детей с тебя спросит! Вот какую долю я у бога вымолила... Люди, люди, не дивуйтесь, вы не знаете.
Взяла мешок на плечи и поплелась домой с детьми, как прибитая курица.
Лесь лежал на земле и не шевелился.
— Да пойду я в криминал, в вечный криминал пойду. Раз! Такого никто не слыхал и не услышит. Такое выстрелю, что земля дрогнет!
И лежал, и свистел зло и упрямо.
Лесиха вынесла всё из хаты к соседям. На ночь легла с детьми спать в огороде, в бурьяне. Она боялась пьяного Леся, что ночью придёт. Детям постелила мешок и накрыла кожухом. Сама сидела над ними, ссутулившись, в старом сердаке.
— Дети, дети, что мы будем делать? Это я вам сегодня постелила на всю жизнь! И помрёте — и славы не добьётесь! Не в силах я это за вас отмолить...
И плакала, и прислушивалась, не возвращается ли Лесь.
Небо дрожало вместе со звёздами. Одна звезда упала с неба. Лесиха перекрестилась.