Impromtu phantasie

Каждый раз, когда до меня долетают торжественные звуки колоколов, они вспоминают мне прошедшие годы и одного человека — когда он ещё был ребёнком.

Нежная, ранимая, словно мимоза, с грустными глазами…

Часами лежала она на спине в траве и вслушивалась в колокольный звон какого‑то древнего монастыря — вслушивалась и плакала, пока от усталости не слабела.

Так бывало иногда.

А в другие периоды — она была словно страстная, глубоко тронутая натура, подобная молодым арабским скакунам: к примеру, когда другие дети запрягали её и гнали, словно коня, вперёд себя. Это было её самое любимое развлечение. Впряжённая в тесьму, мчалась, словно бичом ведомая, через поля и рвы, дико и великолепно, и от радости и возбуждения летела бы, пока бы не погибла, если бы не удержали её вожатые.

Это всегда возвращает меня к тем торжественным, взыскательным звукам колоколов.

Однажды пасмурным полднем, когда небосвод затянулся грозовыми тучами, она отправилась в город — всего лишь за напёрстком. В дороге на неё обрушилась буря, перевернула зонт вверх дном, сорвала шляпу с загривка, но она — с лицом до влажности мокрым от дождя — смело шла дальше к своей цели.

— Ты не боишься? — спрашивали её в лавке. — Останься здесь и пережди, пока буря не успокоится, а то унесёт тебя куда‑нибудь вдаль, ты, крошка‑птичка!

Маленькие губы извивались с гордым презрением.

— Нет, я не боюсь, — ответила она и вернулась обратно, сквозь ту же бурю, что и начала.

Грудь у неё гордо раздувалась от смелости, а грустные детские глаза, широко открытые, смотрели куда‑то вдаль. Захотела ли она предугадать ход туч? Узреть гармонию грозного ревẽня? Увидеть особенные формы деревьев, низлежащих в вихре?

Это всегда возвращает меня к тем торжественным, взыскательным звукам колоколов.

Был солнечный, знойный летний день. Она гостила у деда с бабушкой в деревне. Лежала у берега пруда и смотрела в его глубину — или в зеркало водной поверхности — с нервным ожиданием. Над прудом мелькали и кружились миллионы мошек. Большие, с выпученными глазами, жабы высовывали свои квадратные головы из воды, неподвижно прячась, и щёлкали в сторону мошек. А другие с грохотом прыгали из травы и ныряли в воду. Всё это отпечаталось в её памяти, и она пыталась отдать это звуками.

Чёрно-синие ласточки летали очень низко над землёй, купая в полёте розово-белую грудь, словно от дикой радости, они даже смеялись от восторга. Она вбирала всё это глазами.

Недалеко от пруда стояли ульи, устроенные в специальном ограждении; повсюду слышно было жужжание пчёл. Они спешно влетали и вылетали, словно моторы держащиеся стройно — одни сосредоточенно, другие торопливо.

Она лежала на животе, опершись на локти, заложив подбородок в руки, и вместе с ними гудела. Гудели вновь, неся в звуке дух, единым — более тонким или низким тоном — всё равно ей было, какой именно… Потом, уронив голову в траву, она замирала и слушала жужжание. Лежала неподвижно, словно в глубоком сне, но не спала. Она видела образы в звуках, чувствовала их,— переживала в воображении явления, которые создаёт сама: сказочные, фантастические, невозможные, и плакала от неопределённой грусти…

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Парни бегали по полям за домом, переговариваясь и смеясь, пытались поймать жеребца, который не поддавался, словно насмехался над ними и шутил.

Пока они подходили на пару шагов — он был спокоен, пасся в ячмене, доходящем ему до шеи. Но когда собирались схватить за уздечку, которая за ним волочилась, он вдруг поворачивался молнией, выбивая ногами так, что подковы звенели, и мчался бешеными прыжками сквозь волну трав, трепещущую гривой, топча и деформируя всё на своём пути, словно неведомая сила…

Она, тихонько ступая, подкралась к той разукрашенной плотью, и когда жеребец снова спокойно пасся, схватила за уздечку так мягко, что он не почувствовал.

Сердце её дрожало от страха, она дрожала от ужаса! Как бы он вдруг обернулся и не ударил её копытами?

Но этого не случилось.

Он спокойно шёл, ведомый её девичьей ладонью, словно маленькую дитя, пока она не передала уздечку в нужную руку.

Тогда все чуть не набросились на неё за такой риск.

— Дурочка какая! Он мог тебя убить!..

Но она не плакала.

Взор её застывал в одной точке, она кусала ногти и думала над чем‑то, неизвестно над чем!

В ней всё так странно волновалось: казалось, душится; казалось, что это что‑то яркое, сильнее её, напоминало образы и переходило в звуки…

* * *

Когда ей исполнилось десять, к её родственникам приехал мастер извозчик пианино. Он был молод, красив и чисто аристократичен. Говорили, будто он эмигрант и происходил из знатного рода.

Она всё время сидела в углу, прямо напротив него, напрягалась, слушая вызванные им мощные аккорды.

Они остались в комнате одни.

Он посмотрел на часы, не увидев её рядом, спросил: «Сколько времени?», и его глаза тихо заглянули ей в лицо с уважением.

Кровь хлынула ей в лицо, сердце замерло, она не смогла вымолвить ни слова. Он смотрел на неё несколько мгновений с удивлением и ожиданием, а когда она не ответила, вернулся к фортепьяно, легкая меланхолическая улыбка мелькнула на его лице. Она смутилась и не сдвинулась с места.

На следующий день он пришёл снова, а она опять заняла своё место, внимательно наблюдая за ним.

Он медленно перебирал аккорды, всегда одинаково сильно и элегантно касаясь клавиш, словно отточенно. Достраивал звучание и снова повторял — каждый удар по клавишам и каждое живое движение электризовали её и рушили её спокойствие.

В конце концов он был доволен: заиграл. Сначала небрежно, словно играючи, одной рукой, в тиши. Звуки звучали, словно сдержанный страстный смех, как женский смех, но не счастливый... Затем обеими руками, и звучали ноты порывающей, неописуемой, словно морозящей красоты... То, что он играл, было страстью, и как он играл — выдавало его человека…

Ей стало холодно, а потом — она даже не помнила, как — начала плакать. Тихо, но всем сердцем. Её вновь победило то нечто, что напоминало образы, переходило в звуки и словно душило…

Он увидел, что она плачет, остановился и смотрел на неё удивлённо. Потом позвал её к себе.

Она не шевелилась. Он подошёл, она прижала ладони к лицу и сидела неподвижно, словно мертвая. Он наклонился над ней.

— Ты плачешь?

Молча.

Он убрал её руки с лица и посмотрел в её глаза.

— Что случилось?

Она молчала.

— Почему ты плачешь?

— Потому что…

— Тебе понравилась музыка?.. — спросил он голосом, изменённым чем-то.

— Я — не знаю…

— Но ты любишь, как звучат ноты... верно? — продолжал он так нежно, как будто перед ним напуганная птичка.

— Я… не знаю… люблю, люблю!

— Эту пьесу, что я играл, зовут «Impromptu Fantaisie» Шопена. Ты запомнишь название?

— Если повторите… я запомню.

— Когда начнёшь учиться музыке, сможешь её сыграть, однако помни — играй её только когда станешь совсем взрослой... когда будешь старше двадцати… Понимаешь?

— Понимаю…

— Тогда ты поняла, что говорит каждый звук в этой пьесе.

Он обнял её голову своими руками и долго смотрел в её большие, грустные, заплаканные глаза.

На его устах промелькнула несказанно печальная улыбка.

— Думаю, — говорил он почти про себя, — ты сыграешь это лучше, чем я, гораздо лучше!..

Затем он посмотрел на её руки и поцеловал их.

— Ты можешь позволить мне, будущая слава! — сказал он.

* * *

Когда она выросла, стала почти красивой.

Она любила страстно, с жертвованием, почти безумно — но была ветреной натурой, то есть не могла любить долго. Она не нравилась мужчинам надолго; никто не желал её в жёны. Она была умна, остроумна, необычайно богатой натуры. Занималась живописью, писала, старалась изо всех сил утолить в себе ненасытную жажду красоты.

Почему ей никогда этого не удавалось?

Ответить на этот вопрос было столь же трудно, как и понять, почему ни один мужчина не любил её долго. Наверное, не было у неё того, что привязывает обычных людей надолго. Она слишком оригинальна, мало «обыденна», и в ней ни капли «плебейского» характера.

Или, может, дело было в другом?

Может быть…

Она стала лишь половиной того, кем обещала быть в детстве...

* * *

Я сама — та самая «сошедшая с ума слава».

Я ожидаю счастья каждый день и каждый час.

Я чувствую, как жизнь лежит передо мной не печальной и тяжкой, но словно один пышный, праздничный день, горячо пульсирующий, манящий, широкий, мощный образ — как будто соната.

Так, словно музыка.

Сладкие, опьяняющие, грустные звуки. Дразнящие, порывающие, зовущие, губительные... да всё же!..

Я никогда не училась музыке.

Я никогда, никогда не могла сыграть «Impromptu Fantaisie» сама!!! Но когда слышу его в исполнении других, душа моя наполняется слезами. Что это такое?

Что это есть, что сквозь весь тот блеск, трепетный через мою душу... извивается что-то словно траурный креп‑флер! И кроме того, что в моих жилах течёт кровь будущего, у меня нет будущего, нет полудня моей жизни?

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Когда слышу музыку — готова умирать.

Становлюсь безумно отважной, большой, презирающей, любящей...

Что мне остаётся, когда только музыку слышу!..

1894

[1] piano — тихо (ит.)

[2] Impromptu Fantaisie — Фантазия‑экспромт (фр.)