Грешница

Когда-то давно в далёкой стороне
Была война ужасная, странная:
То зло звалось войною белою.
Без боевых речей, без громкой музыки,
Без выстрелов гремящих, без знамён сияющих.
Она была как злобный дух поветрия,
Что прилетает на совиных крыльях.
И падал воин вслед за воином,
Полки исчезли, будто валы морские:
На поединки выходили ночью,
Скрывая под мышкой знамя боевое.
Во тьме густой никто не различал,
Как блеск оружья остриём сверкал,
Как падал и конал один из бойцов,
Как враг бросал в могилу его тёмну,
Не раз ещё живого. Старшина
Считала утром воинство — и многих
Храбрейших воинов в рядах недоставало:
Никто не знал, где и когда они легли.
В то время чаще воевали верёвкой,
Кандалами, отравой и подкопом,
А измена лозунгом была военным.
Лишь изредка бомба огневая
Могильну тишину взрывала грозно
И всех вокруг крушила осколками.
Раз в тёмну ночь на бой девица вышла
(Тогда ходили все — и женщины, и мужи,
И даже дети дома не сидели).
Она была при оружии: в руках
Держала острый заступ, а в кармане — пулю,
Набитую разрывным зарядом.
Девица шла и тихо шепотела,
И на устах был усмех зловещий:
«Ой, подкопаю вражеское гнездо!
Взлетят они, как птицы, к облакам!»
Она дошла к темнеющему муру
Высокого дворца. Прижалась к тени,
Дождалась, пока минует зоркий патруль,
И принялась копать упрямо, быстро…
До половины подрыла стену,
Подложила разрывную пулю,
А после высекла огня, зажгла
Внутри фитиль и поспешила к дому
С надеждою жестокой. Но вдруг —
Как гром ударил! — пуля преждевременно
Взорвала стену, и камень острый
Посыпался повсюду, словно град.
И вот один тяжёлый камень
Попал в девицу — и упала она,
Как нежный цвет, побитый бурей-градом.
Тогда патруль подоспел,
Вскочила тревога, шум, метания.
И девицу нашли. «Она мертва или в обмороке?» —
Спрашали воины. «Несите в госпиталь!» —
Сказал старший. — «Пусть её монахини
Там отхлещут, а потом уж будет суд».
И понесли в госпиталь упавшую девицу.
И приняли её там сестры милосердные —
Они принимали всех; приставили к ней
Молодую монашку, чтоб глядела.
Целый день без памяти она лежала,
Но к вечеру рассудок ей вернулся.
Открыла очи, посмотрела кругом:
Свод белый, образ, лампада,
И у постели, точно образ живой,
Бледная девушка в чёрном наряде.

Хворая
Где я и кто ты?

Черница
Сестра, мир тебе!
То Божия обитель, ты в госпитале,
А я твоя сестра, тебя храню.
Хвала Всевышнему, что ты очнулась.

Хворая
А слышала ты, что случилось этою ночью?

Черница
Пусть бог простит того, кто то свершил…

Хворая
То я!

Черница
О, сестра! Ты!.. Ты каешься, должно быть!

Хворая
Нет, каяться я сочла бы за грех!
Скажи — ты знаешь, ведь в замке
Все погибли! Никто не уцелел!

Черница
Нет, милосерд был Господь. Лишь башня
Одна упала, но там не было людей.

Хворая
О, что ты скажешь! (Хворая зарыдала).

Черница
Утихни, бедная сестра, помолись
Со мною вместе Богу святому,
Благодари, что не дал тебе свершить зла,
Проси, чтоб мир послал душе твоей,
Вернул в твоё сердце любовь забытую.
Слезами смой ту мрачную печать,
Что положил замысел вражий.
И чтоб простил тебя Судья небесный,
А суд земной для праведных — ничто.

Хворая
Думаешь ты, что я боюсь суда?
Конечно, мерзко в змеиное логово попасть,
Но я их не боюсь; не страшен суд мне —
Небесный ли, земной — для меня всё одно;
Одинаковы мне и рай, и ад,
Ибо я не верю в них.

Черница
О Господи, спаси
Эту заблудшую, несчастную душу!
Послушай, сестра, ты ведь молода,
И может статься — придётся погибнуть…

Хворая
Пусть!
Не жаль мне, что умру я молодой,
А жаль — о, люто жаль, что гибну я напрасно.

Черница
Никто у Господа не гибнет зря,
Без воли Божией и волос не упадёт.

Хворая
Не хотела б я тебя обидеть, сестра,
Но вижу: разговор наш лучше прекратить,
Ведь говорим мы с тобой на разных языках.

Черница
Нет!
У всех людей один язык единый —
Братская любовь.

Хворая
Любовь, ты говоришь?
Я бы сказала — искренность…

Черница
Прогони
Дракона ненависти прочь из сердца,
Пусть в нём лишь остаётся любовь,
И мы с тобой друг друга непременно поймём,
Как понял Христос разбойника.

Хворая
Погоди, сестра милая, я вижу:
Ты жалеешь и любишь меня,
Хоть я тебе чужая. Но я бы хотела,
Чтоб знала ты — кого и за что любишь.
И если осудишь — знала, за что.
Сядь ближе возле меня, наклони
Лицо своё тихое поближе,
Забудь про то, что зовёте вы грехом
Иль праведностью, слушай только пылко.

Черница
Боюсь, ты утомишься — ты ж больна.

Хворая
Пусть! умру — но мысль моя не умрёт!
В такое бессмертье и я привыкла верить.
Ведь у вас есть исповедь пред смертью…
Меня же ждёт виселица — я то знаю.
Так слушай: ты всё повторяешь — любовь,
А ведь она и мне наставница единая.
Меня любовь учила ненависти.
Я тоже некогда была, как ты, кротка, тиха,
И верила в любовь братскую,
Ибо со мной жили братья милые,
Родные и подруги нежные.
Обида — я слезами отвечала,
И пред обидой склоняла голову,
Когда она меня настигала.
Я матери и отцу покорялась,
Они ж всегда со мною были добры.
Я думала: такой лад возможен
И меж врагом и пленником… Но вот
Началось белое бедствие,
И город наш сомкнуло осадой:
Он боролся, сражался, как умел,
Но должен был раскрыть ворота,
И враг вошёл в него с триумфом.
Я видела тогда: кто гнулся низко,
Того топтали больше — люди, кони.
Отец и мать врагам покорились,
Но милости не знали никогда.
Мой разум словно затуманился,
Не знала я, где правда, где неправда,
Я знала лишь, что мне так больно,
Так жаль врагов и так жаль побеждённых.
То был печальный час; друзья мои
Пошли на службу, звали и меня.
Но силы в сердце я не ощущала.
А кто остался — тех я сторонилась,
Иль они меня, погибло наше согласие.
Братья и сёстры печальные ходили,
Их мучила та же скорбь, что и меня.
Но что сказать? В побеждённом граде
Счастья нет и быть не может!
Хотела я сперва, как ты, уйти в монастырь,
В сестры милосердные, но для того
Нужна была вера — а её у меня не было…
Так шли дни за днями.
Я видела, как гибло всё прекраснейшее,
Как родственники гнили в тюрьмах,
И как великое низко падало.
И во мне разгорелась ненависть
К тем, кто мою любовь растоптал.
Ненависть всё сильнее разгоралась,
Но я не знала, куда её деть.
Так, может быть, я сама бы сгорела
Во пламени своём. Но иначе
Судилось мне. Пришёл товарищ
И молвил: «Иди, мы снова собираемся!
Не мы убьём — они нас убьют;
Мы должны защищаться, помоги нам!
Неужто будешь ты в стороне сидеть,
Смотря, как льётся кровь братская?
Нет, срам терпеть такое. Наша смерть
Научит прочих, как им надо жить.
Иди — и с тобой, верно, и другие пойдут».
И я пошла…

Черница
А мать? а родня?

Хворая
В ту минуту я о них забыла,
И, может, и теперь бы не вспомнила,
Когда б удалось великое мне дело.
Я б упилась счастьем той победы,
Жила бы не воспоминаньем, — надеждой.
А ныне зря я гибну,
И думаю о том напрасном горе,
Что может убить мою любимую мать.
Сестёр своих я вижу в трауре,
Братьев в скорби — и всё напрасно!..
Когда б могла я ещё хоть раз увидеть
Моих любимых!..

Черница
Сестра, не грусти!
Когда б ты верила в то,
Во что мы верим — ты бы утешилась.
Мы верим: в мире ином, лучшем
Увидим всех, кого любили.

Хворая
Увы! Вы верите, что есть и рай, и ад,
Что люди и там не могут равны быть.
Моя кроткая мать — не злодейка,
Не убила и не хотела никого убить,
Для ней откроются райские врата.
А для таких, как я, в раю нет места.

Черница
Всё победит искреннее раскаянье,
И грех, и ад пред ним исчезают,
И рай раскрыт настежь.
Вспомни же, сестра, семью любимую,
Пожалей душу бедную, молодую,
За что же ей погибнуть надлежит?

Хворая

Черница, вспомни: сказано в вашей книге:
«Никто не имеет большей любви,
Чем тот, кто душу отдаст за друзей».
Ну, хватит, я сказала, ты уж знаешь.
И если осудишь — то уже знаешь за что.

Замолкла хворая, и черница тихо
Сидела, очи в землю опустивши…

1896