Думает себе Касияниха, что же это будет. Муж вчера вернулся с фронта, напился воды и спит. От него тянет сажей от путевого угля. На плите мигает каганчик. Возле неё с одной стороны раз за разом раскрывается большенькая законная девочка, ещё довоенная. А московский байстрюк раз за разом ищет грудь. На стене отражается её круглая грудь, как гора, а губы байстрюка на стене выглядят, как жадный змей. Думает она, что этот мальчишка, как упырь, вытянул в себя всю её женскую честь и ещё всю мою кровь вытянет.
***
— Как же это будет, как муж встанет, это будет эти длинные косы наматывать себе на руки, это будет волочить моё белое тело под лавки и под лавки-лежанки. А потом подтянет к порогу, и тело останется в хате, а голова брыкнет во двор, чтобы кровь с неё псы лизали. Так, сука, будешь покутывать грех! А это моё щенятко пропадёт в грязи и нарузі, никто ему даже рубашечки не даст, а как, не дай бог, вырастет, то будет бродить без имени батрацким голодранцем, и даже не услышит про своего отца, который на широком степу ничего о нём знать не будет. Боже мой, за что ты меня так тяжко покарал, что отнял у меня разум, когда он смотрел в мои красивые глаза и моими косами набивал свои пазухи в шинели. Ты, боже, виноват, это ты отнял у меня разум. Мигаешь в меня ясными звёздами и смеёшься. Будь так же проклят, как и я.
— Это моя мама два дня стояла у порога, печальная и обиженная в своей чести, а мои сёстры слезами стирали пелёнки байстрюку. А отец неделями в хату не заходил, только на дворе ел свой сухой кусок хлеба. Поп в церкви проклял меня, люди обходили меня стороной. Такого тяжара и скала на себе не выдержала бы. И я только потому не бросилась в Дунай, что мой байстрюк шёлковыми глазами смеялся ко мне.
Она схватила ребёнка, прижала к себе и приговаривала:
— Кто бы дал мне такую силу, чтобы я сейчас вышла во двор, наточила нож и вогнала его ему прямо в сердце. Ой, боже, ты даёшь принуку к греху, но не даёшь силы смыть грех. Не убью тебя, небоже, хоть чувствую в себе принуждение, моё сердце трясётся, как паутина на ветру, ох, если бы я могла вынуть своё сердце и запихнуть тебе его в горло, чтобы ты умирал с двумя сердцами, а я без одного.
***
Утром,
— Это чей ребёнок?
— Да знаешь, что не твой, а мой.
— Ну и этого выкормим.
— Нет, я не хочу, чтобы ты моих детей кормил, я сама их прокормлю.
Она прижала к себе мальчика железными руками, думала, что он хватит топор, и желала, чтобы сперва погибла сама, лишь бы не смотреть на судороги маленьких ручек.
— А-га, так ты баба, человек, значит, ты не шутишь, значит, тебе легко нести позор своей жены.
— Ты знаешь, что с тех пор, как я стала курвой, ко мне в окна стучат все хабалки, я тебе больше не жена, такая жена тебе не нужна.
— Оставляю тебе Катерину, она уже большенькая, она твоя, а я ухожу прочь со своим ребёнком.
Из сундука выбирала своё приданое. Для себя взяла две сорочки и кожушинку.
— Остальное,— говорит,— для Катерины, она очень умная и послушная, тебе с ней будет очень хорошо.
Она шла по улице с ребёнком.
За ней мать и отец, и сёстры, и соседи, все кричали:
— Не ходи, не ходи.
А она почти бежала, и когда вышла на гору и увидела столбы высоких гор и ясные реки, то глубоко вздохнула, дала грудь сыну и шептала:
— Грех мой, мой грех. Я тебя отмолю, и ты у меня вырастешь большим, мой сын.