Вдова Марта давно хвора, хочет умирать, потому и позвала к себе своих двух сестёр и подруг. Гости посидали на лавке возле постели и под окнами, а Марта с подушек говорит:
— Не нажилась я на этом свете, не нарадовалась, а нагрешила... Доктор говорит, что каждый мой час подаренный, так что извиняйте, что я вас от работы позвала.
Откинула от рта пучок седых волос, разжала белые губы, чтобы надышаться.
— Смерть, сёстры, больная, а моя смерть проклята будет навеки среди людей. Грех у нас такой, что ни мой муж не смог его выдержать, ни я, жилая баба, не в силах его донести до конца...
Раззявила рот и пальцами плескала из миски воду в него, чтобы суметь всё высказать.
— Знаете, что я звала ксёндза уже несколько раз, чтобы исповедаться, и исповедовалась, но правды не сказала, видно, потому, что на нём риза шуршит, или потому, что слишком в глаза смотрит, или потому, что язык не поворачивается... Сказать другому свой грех, человеческий грех, такой грех, которым все люди грешны, — но чтобы мой сказать, для этого зубы надо бы развинтить красными клещами, чтобы полыхали, как ладан на Рождество...
Её сестра Мария приподняла голову с подушек и успокаивала, подруги опёрли руки о колени и наклонились.
— То уж вам буду исповедоваться, потому что видите, какая я сухая, так что и в самое большое деревище не влезла бы, и такое горькое тело земля не в силах проглотить... Мужик всегда бабе слабее, мой муж только год выдержал, а я уж годы. У нас был общий грех, да он через год оставил меня одну, чтобы я его несла без него, а моя доля такая тяжёлая, что железо под ней в пыль бы стерлось...
— Мы вдвоём сожгли село, знаете. В самый полдень кровью до неба пошло, кровь закрыла ясное солнце. Нашу хату как-то не задело. Он, чтобы не кричать, сыпал в рот из земли порох, но стон из сердца раздувал порох изо рта, так он сел возле вёдра с водой и всё держал полный рот воды, а потом выбрасывало из него воду, а он снова пил, чтобы не кричать... Село дымилось, почернело, чёрные люди голосили, а он сидел возле воды сутки, чёрный, мокрый, склонился да и заснул в болоте. Хотела я его стянуть на сухое, да как не ударил в меня вёдром, то я легла в болото рядом с ним, так и полагалось.
Все женщины вскакивали с лавок, смотрели на Марту обезумевшими глазами, стояли, как из дуба вытёсанные. Сестра не удержала головы, отпустила. А больная ладонью носила воду из миски ко рту да не доносила. Разливала по груди.
— Это вы только от этих слов будто с ума сходите, хоть вы крепкие мужики, а если бы такую исповедь перед чужим ксёндзом держать... И хоть бы вы сейчас всеми дорогами по селу разбежались, я уже не боюсь, и хоть звоните в набат в колокола, я тоже не боюсь, хоть бы вы тянули меня всеми дорогами за грудь да закапывали раздробленные косточки по нечистым местам по селу, всё равно мука у меня будет легче, чем сейчас. Этот грех я уже не в силах тащить... Мария, душусь я, подопри голову, дай докончить исповедь, голова жжёт, как смола в руках.
Женщины молчали. От такой тишины навеки оглох бы колокол.
— А началось всё так. Как пришли в село уже после войны, повесили братa моего мужа, что где-то долго был на Украине. Мы с мужем его отрезали и привезли в рантухах домой, и спорядили парня, как паву, только язык никак не удавалось уложить в рот. А мой дурной схватил нож и хотел его отрубить. Хорошо, что я рукой удержала, так он разрубил аж до кости, а когда закрывала я лицо его брату красным платком да моя кровь окровавила платок, то я взяла другой. Вы знаете, что мой муж с похорон замолчал, с тех пор ни одного слова не сказал, ходил по сёлам и разыскивал братских товарищей с той войны, а потом те товарищи приходили к нам и гостили. Это такие люди, что револьверами играют до танца, что в каждом кармане у них бомбы, что какие-то блестящие ножи прячут меж рёбер,— таких никто не видел. Говорят, что согнали нас с нашей земли, что будем мститься до смерти, а жизнь нашу будем швырять врагу под ноги, как вшивую рубаху на войне... И тут они и порешили двор поджечь. И подожгли с моим мужем. Да панови хоть бы что, а половина села рассыпалась в золу.
Марта вытянулась и закрыла глаза, женщины подошли к постели, обливали её водой, а вода стекала с лица, как с камня. Мария сняла с сволока жёлтую свечу, и все искали спички, а когда зажгли, то вложили её в Мартины руки, и она ожила.
— Я ещё не умерла, но сейчас буду умирать. Хоть бы умерла вместе со мной и моя совесть. Это бог хорошо устроил, что совесть не говорит вслух. Пусть прячутся товарищи моего мужа с бомбами и револьверами. О, как совесть заговорит, то такие слова жгучие в каждой жилке, что эти слова скалу рассыплют в мелкий прах. Самое страшное — это слово от совести. Я этих слов никогда не знала, никогда не слыхала. Откуда они во мне взялись, это только бог мог своими руками в меня пустить. Молния по небу не так страшна. То слово, то проклятие, которое задушит всё живое на земле...
— Марийко, буду умирать. Скажи людям, пусть разбирают мой маєток и моего мужа. Я им ничего возместить не в силах, а на дне сундука есть карточка от товарища моего мужа. Откуда-то из далёких краёв пишет, что придёт к нам двоим уже вольным. Там есть знак к нему. Напиши ему, что такого, как мы наделали, никто на себе не выдержит, что мы от этого повymирали... Теперь давай свечу, я уже не оживу.