— Господи Боже, в молодости ты реже ко мне подходил с моим грехом, а теперь ни на час не отступаешь. А я тебе скажу, что нисколько не жалею.
— Что ты, старый, говоришь, не греши!
— Убирайтесь все из хаты.
Вышли, а мать рассказывает дочкам, что их отцу уже семьдесят лет, что он ослаб, что уже десять лет как еле слышно говорит, а теперь гремит, как гром, да с Богом спорит. Плачет мама, и дочки плачут. Через минуту тихонько снова просовываются в хату.
— Грех грехом, а земли я и сейчас не отдам. Он богач, у него лани, да и у меня брать участок, хочет сожрать мою ниву. А я возле неё работаю, да с каждой стороны приглядываю. Где репейники — сгибаюсь и выпалываю. Хребет трещит, руки горят от колючек. А ночью я не в силах распрямиться и языком вылизать руки, как собака рану.
Старуха рядом с ним крестится.
— Мои нивы весной зеленеют, с ветром шепчутся. А я ложусь на ниву и благодарю ветер за то, что он есть на земле, и землю за то, что она родит. А их разговор породил во мне молитву к тебе, Боже, такую, какой ты ещё не слышал, и за эту молитву ты должен мне простить.
— Эй, тату, не говорите такое.
— Я с Богом говорю, убирайтесь-ка мне из хаты.
Снова выходят и снова потихоньку возвращаются.
— И когда она, измученная, засыпает, как та мать, что накормила детей и укрылась белыми пеленами, как лебедь крылом, я считал грехом разгребать снег, чтобы она не замёрзла и не проснулась. Земля — твоя дочь, и ты должен мне простить.
Старуха, плача, качает головой.
— Берёт да берёт. А я — косу под мышку, да ему в самое сердце: ешь теперь землю. Отсидел я своё в стенах, моя тоска по земле не заржавела. Я пришёл и обнимал свои нивы, но богачи обходили меня стороной, а ты, Боже, приходил ко мне ещё со своей карой. Я не огрызался, но я имел право.
Старуха и дочки завыли в голос.
— Суки, вынесите меня наружу, а сами оставайтесь в хате.
И суки вышли.
— Мне до них не дотянуться, когда за границей наши посылали врагу пули и пушки. Молодые, как пенка, поют, идя на смерть. А мы сзади собираем наших певцов и плачем. Кровью облились, чёрные от грязи, винтовку из мёртвой руки не вырвать... Только глаза смеются, потому что нет мамы, чтобы их закрыла. А я плачу и думаю: пока мы эти смеющиеся глаза, как жемчуг, закапываем, до тех пор и будет наша граница. И почему ты, Боже, их не благословил?
— И с тех пор я тебя, Боже, не боюсь!
— Ой, дети, молитесь за грешного тата, он умирает.
— Сейчас буду конать. Чтобы вы мне в гроб насыпали земли и не наряжали. Я хочу только с ней быть, так, как наши... А ты, Боже, если можешь — прости, а не твоя воля — так швырни меня в твой вечный криминал. У тебя ведь есть ад. А я выше тебя жалобы не понесу...
— Снимите меня на землю, пусть я её ещё раз поцелую.
— Ой, дети, наш тато уже скончался во грехе.