IMPROMTU PHANTASIE [1]
Каждый раз, когда до меня долетают торжественные, величавые звуки колоколов, они напоминают мне минувшие годы и одного человека, когда он был ещё ребёнком.
Нежного, впечатлительного, словно мимоза, с печальными глазами...
Часами она лежала на спине в траве и вслушивалась в звон какого-то старинного исторического монастыря — вслушивалась и плакала, пока от усталости не ослабевала.
Так бывало иногда.
А в другое время она становилась страстным, глубоко взволнованным созданием, напоминавшим молодых арабских коней: например, когда другие дети запрягали её и гнали, как коня, вперёд. Это была её любимейшая игра. Впряжённая в шнурки, она мчалась, будто хлещемая батогом, по полям и оврагам, дико и красиво, и летела бы от радости и жара, пока не погибла бы, если бы не удерживали её погонщики.
Это всегда напоминают мне торжественные, величавые звуки колоколов.
Однажды мрачным полуднем, когда небо облеклось в грозовые тучи, она отправилась в город за напёрстком. В дороге её застала буря, вывернула зонт наизнанку, сорвала шляпку на затылок, однако она с лицом, совсем мокрым от дождя, смело и отважно шла к своей цели.
— Тебе не страшно? — спрашивали её в лавке. — Останься здесь, подожди, пока буря не уляжется, а то унесёт тебя куда-нибудь, маленькая пташка!
Маленькие уста гордо и презрительно скривились.
— Нет, я не боюсь, — ответила она и вернулась назад сквозь бурю тем же путём.
Маленькая грудь вздымалась от отваги, а печальные детские глаза, широко раскрытые, впились куда-то вдаль. Хотела ли она угадать движение туч? Или уловить в стонах бури какую-то гармонию, мелодию? Или видела особенные очертания и явления деревьев, гнувшихся в вихре?
Это всегда напоминают мне торжественные, величавые звуки колоколов.
Был жаркий солнечный летний день. Она проводила каникулы у деда и бабушки в деревне. Лежала на берегу пруда и вглядывалась в его глубину или в его гладкую, словно зеркало, поверхность в нервном ожидании. Над прудом играли и мелькали миллионы мошек. Большие, с выпуклыми глазами лягушки выставляли свои четырёхугольные головы из воды, застывая неподвижно и лениво ловя мошек. Другие громко выпрыгивали из травы в воду. Этот плеск оставался у неё в памяти, и она старалась передать его звуками.
Чёрно-синие ласточки летали низко-низко над землёй, купая в полёте розово-белую грудку, словно от шалости, так что казалось, будто они смеются от радости. Всё это она буквально пожирала глазами.
Недалеко от пруда стояли ульи за невысокой, специально для них устроенной изгородью: кругом слышалось жужжание пчёл. Они спешно и ловко влетали и вылетали, звеня одна за другой, кто приглядывался внимательно, и в беспорядке — для того, кто смотрел вскользь.
Она звенела вместе с ними, лежа на животе, опершись на локти и подложив подбородок в ладони. Они звенели снова и снова, задерживая дыхание, в унисон, то тоньше, то ниже — ей было всё равно, какой тон они задавали. Потом, положив голову в траву, она умолкала и вслушивалась в жужжание. Лежала неподвижно, словно в глубоком сне. Однако не спала. Она видела образы в тонах, чувствовала образы в тонах, переживала в воображении картины, которые творила сама: сказочные, фантастические, невозможные, и плакала от невыяснённой грусти...
* * *
Ругнувшись и переговариваясь, бегали парни по полям, простиравшимся за домом и садом, и старались поймать жеребца, который не давался им в руки, насмехался над ними и как бы играл с ними.
До той минуты, когда они оказывались от него в паре шагов, он был спокоен, пасся в ржи, доходившей ему до шеи, а когда они почти схватывали повод, волочившийся за ним, он молнией ускользал, взбивая ногами, так что подковы сверкали, и мчался безумными скачками сквозь колышущееся зерно, потрясая пышной гривой и топча всё вокруг, словно какая-то зловещая сила.
Словно маленькая кошка, она подкралась тихонько к разбушевавшемуся зверю и в тот миг, когда он снова спокойно пасся, незаметно схватила его за повод.
Сердце её бешено колотилось, и она вся дрожала от страха! А если бы конь вдруг обернулся и ударил её копытом?
Но этого не случилось!
Он не тронул её. Вёл себя спокойно и, ведомый маленькой рукой, ступал послушно, как ребёнок, пока его не передали в надёжные руки.
Тогда её чуть не побили за то, что она решилась на такую опасность.
— Глупая! Ведь он мог тебя убить!..
Но она не плакала.
Уставившись в одну точку и грызя ногти, она думала бог знает о чём!
В ней странно и чудно волновалось: словно что-то душило её; казалось чем-то ярким, побеждающим, чем-то, что вызывало образы и переходило в тоны...
* * *
Когда ей было десять лет, у её родителей на постое настраивал фортепиано какой-то заезжий настройщик. Он был молод, красив и явно аристократической породы. О нём шептались, что он эмигрант и что происходит из высокого рода.
Она сидела всё время в углу, прямо напротив него, съёжившись, и наблюдала за ним, прислушиваясь к извлекаемым им сильным аккордам.
Они были одни в комнате.
Он оглянулся в поисках часов, а не найдя их, спросил её, который час, при этом его взгляд мягко коснулся её.
— Вся её кровь прилила к лицу, сердце забилось часто, и она не смогла вымолвить ни слова. Он смотрел на неё мгновение в удивлении, дожидаясь, а когда она не ответила, вернулся к роялю, и на его лице промелькнула лёгкая меланхолическая улыбка. Она смутилась и не двинулась с места.
На следующий день он пришёл снова, а она снова заняла своё место, пристально глядя на него...
Он пробовал, перебирал аккорды, ударяя всегда одинаково сильно и элегантно, как умеет лишь опытная рука; настраивал и одновременно играл, пробуя вновь и вновь. Каждый его удар по клавишам и каждый живой его жест электризовали её и выводили из равновесия.
Наконец он, должно быть, остался доволен инструментом, ибо начал играть. Сначала небрежно, словно играючи, одной рукой, больше "piano". [2] Звуки лились, словно приглушённый, страстный смех, словно женский смех, но не смех радости... Потом — обеими руками. И тогда разлились звуки порывистой, невыразимой, какой-то холодящей красоты... То, что он играл, было страстью, а как он играл — выдавало его как человека...
Сначала ей стало холодно, а затем — сама не знала как — начала плакать. Тихо, но всей душой. Её вновь одолело то нечто, что напоминало образы, переходило в тоны и будто душило...
Увидев, что она плачет, он перестал играть и удивлённо посмотрел на неё. Затем позвал её к себе.
Она не двинулась... Он подошёл к ней... Она прижала ладони к лицу и не шевелилась, словно мёртвая...
Он склонился над ней.
— Ты плачешь?
Молчала.
Он мягко снял её руки с лица и заглянул в глаза.
— Что с тобой?
Она не ответила.
— Почему ты плачешь?
— Просто так...
— Тебе понравилась музыка? — спросил он изменённым голосом.
— Я... не знаю...
— Но ты любишь, когда играют... правда? — продолжал он ласково, словно перед ним была испуганная птичка.
— Я... не знаю... люблю, люблю!
— Произведение, которое я сейчас играл, называется "Impromtu phantasie" Шопена. Запомнишь это название?
— Если повторю... то запомню.
— Когда будешь учиться музыке, то сможешь её сыграть, но помни — играть её нужно, когда тебе будет больше двадцати лет... Слышишь?
— Слышу...
Потом он взял её голову в свои руки и долго смотрел в её большие, печальные, заплаканные глаза.
Какой-то несказанно грустный усмешка скользнула по его губам.
— Думаю, — сказал он больше себе, — что ты сыграешь её лучше, чем я, гораздо лучше!..
Затем он посмотрел на её руки и поцеловал их.
— Мне можешь позволить, будущая слава! — сказал он.
* * *
Когда она выросла, была почти красива.
Она любила одного человека страстно, самозабвенно, почти безумно, но была натурой изменчивой — значит, никого не любила долго. Она и мужчинам недолго нравилась; её никто не желал в жёны. Она была умной, остроумной, необычайно богатой натурой. Занималась живописью, писала, всеми силами старалась утолить жажду красоты.
Почему ей это никогда не удавалось?
Ответить на этот вопрос так же трудно, как и на то, почему её ни один мужчина не любил долго. Вероятно, в ней не было того, что удерживает обычных людей надолго. Она была слишком оригинальна, слишком мало современна и лишена всякой "плебейскости".
А может, дело было в чём-то другом?
Может...
Она стала лишь половиной того, чем обещала быть в детстве...
* * *
Я сама — та самая "сломанная слава".
Я жду счастья каждый день и каждый час.
Я ощущаю, что жизнь лежит передо мной не как нечто мрачное, безотрадное, трудное для понимания, а как один великолепный, праздничный день, горячо пульсирующий, манящий, широкий, вдохновляющий образ или как соната.
Как музыка.
Сладкие, упоительные, печальные звуки. Волнующие, зовущие, потрясающие, убивающие... и всё же!... всё же...
Я никогда не училась музыке.
Я никогда, никогда не могла сыграть "Impromtu phantasie" сама!! Но когда слышу её в исполнении других, душа моя наполняется слезами. Что это такое?
Что это за чувство, когда сквозь весь тот блеск, который так роскошно волнует мою душу... вьётся что-то, словно жалобный креповый флер! И что я, несмотря на то, что в моих жилах течёт кровь будущего, не имею будущего, не имею и полудня в своей жизни?
* * *
Когда слышу музыку — готова умирать.
Становлюсь тогда безумно отважной, становлюсь великой, гордой, любящей...
Что мне до всего, лишь бы звучала музыка!..
1894
[1] — Фантазия-экспромт (фр.).
[2] — Тихо (ит.)