Дым

"Для нас в родном краю и даже дым
Сладок и любим..." Без упину
Я думала о этих словах,
Идя в страну итальянскую.
И грезились мне далёкие сёла:
Девчата с песней шли с полей,
Хозяйки хлопотали неустанно,
Встречая стадо и отару,
Хозяева с работы возвращались,
Неторопливо, важно шли,
А украдкой глядели на дымок,
Что вился над низенькой трубой,
И думали: "вот уж и вечеря..."
И грезились мне росистые луга
Волынские: издали темнел лес
Зубчатой стеной, а туман на него
Беззвучным, тихим морем наплывал, —
Кто в лесу, кто в поле — берегись!
То катится лихая лихорадка.
Но ночующие всё пели,
Идя к лесу на дымок, —
То там товарищи костёр развели,
Там тепло, сухо, искры роем пляшут,
Как пчёлы золотые, пляшет огонь...
"Пойдём же на дымок!.." И я смотрела
На те бездымные сёла итальянские
(Огня и малого для "поленты" хватит),
На рисовые поля, страшные "ризаи",
Где невидимкой малярия витает,
Не страшась ни дыма, ни огня, —
И слово "чужбина" звучало в мыслях
Под каждый стук прудкого поезда.
...Туннель! И дым влетел мне в окно
Горькою тучей — плохой дым,
Наверно, уголь итальянский скверный —
Так не душил и дым в курной хатке
Там, на Полесье, где подруги
Весельные пели, звенела хата,
Не хриплым, а чистым голосом, хоть
И головы туманно-мглилися;
Тот дым щипал глаза, но всё ж не так,
Ведь он был древесный, а может, тем, что — родной...
..."Sampierdarena". Слава ж Тебе, Боже!
Уж близко Генуя, там и отдых,
Там будет море, небо голубое,
И древний город гордой красоты
Народа вольного, отважного...
... "Вот наша Генуя", — старичок
Показывает вдаль мне рукой.
Смотрю — и не вижу — мгла закрыла.
"Сударь, разве это часто с моря
Такой туман встаёт?" — спросила я его.
"Туман? То не туман, а только дым,
Так всегда здесь. Оно не диво — гляньте!"
Я глянула: словно мачты высокие,
В порту великом вырастали
Сквозь серый мрак тонкие трубы.
И сколько их! Целый лес! "Богатство наше
Здесь растёт!" — сказал старик с важностью.
В фабриках не кристальные стены,
И из окон богатство то не светилось,
А за окнами что-то мрачно темнело...
Мне вспомнился тоже город приморский,
Но не итальянский, потом другой, третий,
Четвёртый — всё над родными морями —
И снова город, уж над рекой
Великою, гремящей от порогов,
Как рейнский утёс, где колёса
И днём и ночью глушат рев водопада...
А после сёла с полем кучерявым
От свёклы... а над всем тем
Всюду трубы высокие чрезмерно,
Как сосны в горах — только без ветвей...
Мы въехали в предместье. Чёрные,
Закопчённые там стояли дома,
Суровые, непышные. На домах
К окнам прицеплены платки, как нищета,
Что её ни в двери, ни в окна не выгонишь,
А из окон выглядывали, как привиденья,
Какие-то бледные, рабские лица.
А над всем тем дым, тот лёгкий дым,
Что глаз не щиплет, резко не душит,
А только небо ясное застилает,
И крадёт у людей весёлое солнце,
Пьёт кровь с лица, и гасит взор людской,
Бледнит лицо и чернит одежду,
И краски все ровняет сединою.
Никто его не слышит, но всегда,
И день, и ночь, и каждую минуту
Беззвучно и таинственно, но ясно
Он говорит: "Я здесь, я вечно здесь".
Тот дым проник мне в самое сердце,
И сжалось оно, и онемело,
И уж не говорило: чужбина.

1903